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la memoria degli altri
ebrei e disabili ricordano insieme

27 gennaio 2008 ∙ giorno della memoria

auditorium parco della musica ∙ sala santa cecilia
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Siamo alla seconda edizione de “La memoria degli altri”, dopo il notevo-
le successo accordatoci nella precedente da istituzioni e pubblico. Questo 
ci conforta perché il Giorno della Memoria non è a una sua battuta di arre-
sto per stanchezza come molti detrattori tendono ad enfatizzare. Il Giorno 
della Memoria, da pochi anni istituito, ha bisogno di tempo per esprime-
re al meglio tutte le potenzialità in esso contenute. “La memoria degli al-
tri” già dallo scorso anno ha cercato di portare in evidenza aspetti meno 
noti dello stato razziale voluto dal nazismo. Credevamo di parlare del pas-
sato e volevamo parlare del passato ma ci siamo accorti, strada facendo, 
che, sebbene con notevoli differenze, non solo ricordiamo il passato ma 
ci appare evidente anche un presente difficile. Ma siamo anche certi che 
dall’esperienza della Shoah l’umanità avrà ancora molto da scoprire e im-
parare affinché si arrivi ad una società dove l’uomo riconosca l’altro come 
vita umana. 

Con questa seconda parte del progetto intendiamo entrare nello speci-
fico dello stato razziale. Questo era supportato da teorie discriminanti gli 
esseri umani, in base a presunte e quanto mai non vere teorie medico-
scientifiche, secondo le quali, oltre all’esistenza di una razza ariana, supe-
riore alle altre per caratteristiche genetiche e per elezione culturale, alcune 
vite venivano prima negate e poi soppresse. Per dirla nei termini usati dal 
nazismo, come gli ebrei erano l’emblema di cultura, religione, formazione 
mentale non consona ai valori del nazismo, così le persone disabili rappre-
sentavano una parte malata all’interno di una società pura e razzialmente 
sana, e quindi catalogabili come parassiti. In questo scientemente opera-
to sistema di sterminio le persone disabili sono state le prime cavie di una 
morte industrializzata di massa e poco importa se i primi sistemi di gassifi-
cazione potevano essere rudimentali rispetto ai sistemi più sofisticati usa-
ti nei Lager. In questa ottica siamo spinti a pensare che la soluzione finale 
non sia stata un incidente di percorso ma un progetto che ha subito una 
battuta di arresto a causa delle proteste pubbliche operate dalle istituzioni 
ecclesiastiche insieme ai parenti delle persone disabili, i quali videro prima 
sparire i loro cari nelle cliniche concentrazionarie per rivederseli in segui-
to restituire sotto forma di ceneri nelle urne. Si potrebbe, dunque, dire che 
ebrei e disabili nello sterminio nazista si divisero in fumo e cenere. Non 
possiamo non pensare anche che proprio in virtu’ dei sistemi di annienta-
mento dei disabili – operati attraverso denutrimento, incuria, somministra-
zione di farmaci in dosi letali e gassificazione – la medicina nazista si rese 
complice del più vasto progetto di eutanasia di popoli realizzato successi-
vamente nei campi di sterminio. Delle sofferenze inumane e atroci subite 
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dagli ebrei abbiamo ampia testimonianza attraverso i racconti dei soprav-
vissuti e la letteratura che a noi è pervenuta, ma nulla dei dolori delle vit-
time disabili ci è giunto sia per difficoltà espressiva che per la scarsissima 
presenza di testimonianze dirette. Vorremmo anche mettere in evidenza 
che lo sterminio di persone ha nel linguaggio diverse accezioni a seconda 
di chi lo ha subito. Abbiamo così la Shoah per gli ebrei, il Porrajmos per i 
Rom e i Sinti, e Homocaustos per gli omosessuali. Non c’è alcun termine, 
invece, che esprima l’annientamento delle persone disabili. Questo silenzio 
linguistico rimane come un’ombra che nessuna luce del linguaggio ha mai 
proiettato; azzardiamo così un’ipotesi che insieme a Shoah, Porrajmos e 
Homocaustos si possa usare il termine “Pulling down” riferendoci allo ster-
minio di tanti esseri umani colpevoli solo di essere disabili. Con queste pre-
messe avremo così il piacere di vedere su uno stesso palco ebrei e persone 
disabili che ricordano insieme questo Giorno della Memoria attraverso fil-
mati, conferenze, spettacoli teatrali e concerti.

Non è certo la prima volta che si scrive delle aberranti teorie e prassi del-
la ideologia nazista. E non è certo la prima volta, e non sarà neanche l’ulti-
ma, che ci scopriamo stupiti di fronte a tanta distanza dai sentimenti umani 
e ci domandiamo come tutto ciò sia potuto accadere e sia parte della no-
stra storia. Del fatto che in tutto questo ci sia un problema in più quando 
si parla di disabili ci sembra si trovi testimonianza concreta nella assenza 
perfino di racconti o testimonianze scritte. Può darsi che ciò sia dovuto al-
le difficoltà di carattere espressivo, può darsi che sia dovuto alla scarsis-
sima presenza di testimonianze dirette. Ma l’esito è l’annientamento nella 
memoria, dopo quello fisico. Di questo annientamento ci restano, quindi, 
solo assenze: assenza di testimonianze dirette, assenza di racconti scritti, 
assenza perfino di un termine che faccia riferimento a ciò che è accaduto, 
insomma il nome della cosa, senza il quale la cosa ha molte più probabili-
tà di non essere mai stata.

È giusto, quindi, proporsi con un termine, pulling down, per lo ster-
minio dei disabili e, soprattutto, è giusto porsi il tema della memoria 
e della sua collocazione nella elaborazione della nostra identità collet-
tiva, che è anche, in qualche misura, il modo di relazionarci con temi 
che sappiamo essere, sia pure in maniera totalmente differente, anco-
ra delicati nella declinazione concreta e quotidiana, anche nell’attuale 
contesto. È questa una delle ragioni alla base della nostra convinzio-
ne che la battaglia per la costruzione di un sistema inclusivo, in grado 
di promuovere e sostenere una effettiva integrazione delle persone di-
versamente abili richiede che le tematiche riguardanti le disabilità non 
siano considerate soltanto per le loro implicazioni strettamente sanita-
rie e sociali, pur rilevanti, ma come parte di un ambito assai più am-
pio, quello dei diritti umani. Sono convinta che questo rappresenti un 
passaggio obbligato se vogliamo davvero rafforzare la protezione delle 
persone con disabilità, combattere ogni forma di discriminazione, assi-
curare pari opportunità, agire in una logica veramente inclusiva. Dob-
biamo, in altre parole, riconoscere la persona diversamente abile come 
soggetto titolare di diritti, e quindi promuovere politiche volte a costrui-
re una “società per tutti” attraverso una partecipazione attiva delle per-
sone con disabilità alla vita politica, economica, sociale e culturale, nel 
rispetto delle diversità. È, questo, un passaggio che considero prelimi-
nare a qualunque altra considerazione ed intervento. Ed è questa, or-
mai, l’impostazione universalmente accettata al livello internazionale, 
dall’Unione Europea sino all’ONU. Non a caso disponiamo, oggi, di una 
nuova Convenzione Internazionale sui Diritti delle Persone con Disabi-

Livia Turco ∙ Ministro della salute
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lità, che presto sarà ratificata anche dal nostro Paese. La convenzione 
tocca tutti gli aspetti connessi alla tutela e alla promozione dei diritti: 
il diritto alla vita e alla integrità della persona, all’istruzione, all’educa-
zione, alla formazione ed al lavoro, l’accesso ai servizi,  ma anche alla 
cultura ed al tempo libero, oltre che la protezione da ogni forma di tor-
tura, violenza e maltrattamento, la rappresentanza legale.

Per queste stesse ragioni, per ciò che riguarda più direttamente le 
competenze specifiche del Ministero che dirigo, ci siamo sforzati di orien-
tare le nostre politiche a questi assi strategici, puntando sulla qualità 
della vita e sulla conservazione, per quanto possibile, di ruoli, funzioni, 
relazioni nel contesto di appartenenza. Cito pochi esempi a mero titolo 
esemplificativo. Abbiamo cominciato cercando di mettere a disposizio-
ne di chi ne ha bisogno, a carico del Ssn, quanto di meglio l’innovazione 
tecnologica ci offre ormai ordinariamente. Per esempio, per garantire la 
libertà di parola e il recupero delle relazioni a quanti hanno perso l’uso 
della parola, abbiamo introdotto i comunicatori vocali all’interno dei Li-
velli essenziali di assistenza. Stiamo cercando di ridurre al massimo 
l’impatto della burocrazia legata al riconoscimento della esigibilità di di-
ritti in ambito socio-sanitario sulla esistenza dei cittadini diversamente 
abili, e delle loro famiglie. È anche questo un modo per riconoscerli pie-
namente all’interno di una logica inclusiva e non meramente assisten-
ziale. Per esempio siamo intervenuti sull’elenco delle patologie escluse 
dalle visite di controllo per la verifica della permanenza dello stato di in-
validità. Abbiamo preso in considerazione, in particolare, due elementi: 
quello della gravità della disabilità, tale da compromettere l’autono-
mia, e quello della permanenza della stessa, che spesso prelude ad una 
evoluzione in senso peggiorativo, e comunque alla non suscettibilità di 
miglioramento sulla base delle conoscenze mediche attuali. Per questi 
cittadini, circa due milioni, non saranno più necessari esami di controllo 
e di verifica per continuare a godere del riconoscimento dello stato in-
validante. Un primo passo, ci sembra importante, nella direzione della 
ulteriore semplificazione delle procedure di accesso al riconoscimento 
di invalidità e del loro inquadramento nel contesto della presa in carico 
integrata, alle quali stiamo lavorando.

E a proposito della necessità di promuovere forme semplificate, il più 
possibile sburocratizzate e integrate di accesso, che garantiscano una 
presa in carico unitaria del loro problema, indipendentemente da chi ne 
ha la competenza operativa e gestionale, nel DdL di interventi per la 
Qualità e la sicurezza del Ssn, che abbiamo presentato come provvedi-

mento collegato alla finanziaria, abbiamo previsto la necessità di pro-
muovere, in tempi stretti, i punti unici di accesso alla presa in carico.

Infine stiamo orientando una parte della nostra attività, d’intesa con 
le organizzazioni professionali e dei cittadini più rappresentative del set-
tore, sulla riabilitazione e sul recupero più completo possibile di quanti 
hanno subito una lesione del midollo spinale. Lo scorso anno abbiamo 
predisposto uno stanziamento apposito per contribuire al riequilibrio 
della presenza di unità spinali unipolari nel nostro Paese, poco presen-
ti nelle regioni meridionali, quest’anno abbiamo sostenuto l’attivazione 
del Forum Nazionale sulle Lesioni al Midollo Spinale con l’obiettivo di af-
frontare in maniera condivisa le principali questioni sul tappeto.

Pochi esempi per dare il senso di una azione che si sforza di declinare 
la tutela del diritto alla salute in un contesto più ampio, attraverso atti 
concreti, utilizzando al meglio tutte le frecce al nostro arco, a partire da 
quelle messe a disposizione dalla innovazione, e rivoluzione, tecnologi-
ca. Il nostro modo di sostenere la lotta contro ogni forma di discrimina-
zione basata sulla disabilità, e la promozione delle pari opportunità.

Certo si tratta di piccole, piccolissime cose, che si ha pudore di ac-
costare alla enormità e al baratro dei sentimenti e della essenza stes-
sa della umanità che ci propone il pulling down. Ma è il nostro modo 
di testimoniare, per le responsabilità che ci competono al momento, la 
sensibilità verso questi temi per la parte di attualità che quella forma 
estrema di discriminazione conserva ancora oggi. Ed è il nostro modo 
di intervenire sulla parte di problemi che giacciono ancora inaffrontati, 
sia pure in forme e contesti totalmente differenti.
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Il 27 gennaio del 1945 furono abbattuti i cancelli del campo di sterminio 
di Auschwitz e ci si trovò di fronte all’“Orrore” che è poi stato raccontato 
dai pochi sopravvissuti in questo e negli altri luoghi di sterminio che ven-
nero successivamente alla luce.

Ed il 27 gennaio é stata scelta come data simbolo per istituire la giorna-
ta internazionale della memoria affinché il ricordo del genocidio del popolo 
ebraico da parte dei nazisti rimanga, negli anni, sempre vivo.

La memoria delle persecuzioni gli ebrei la devono purtroppo condivide-
re anche con altri “diversi”, omosessuali, zingari, disabili. È quindi una me-
moria condivisa e per questo ho ritenuto importante sostenere il progetto 
triennale “La memoria degli Altri” che quest’anno, in occasione della gior-
nata della memoria, vuole soffermarsi a ricordare le migliaia di disabili vit-
time del regime nazista.

In realtà lo sterminio dei disabili precedette quello degli ebrei, degli zin-
gari e degli omosessuali; furono infatti i primi a sperimentare le camere 
a gas. Era la realizzazione dell’operazione T4 che possiamo definire come 
il progetto di eliminazione delle persone disabili. Individui non produttivi, 
non funzionali alla crescita della società ariana, che costituivano solo un 
peso. Non erano degni di vivere, tanto meno di riprodursi ed è per questo 
che ben 350.000 persone furono sterilizzate, le donne con metodo chirur-
gico, asportazione dell’utero, radiazioni, chiusura delle tube. Malati psichi-
ci, malati fisici colpiti da patologie genetiche, malati senza possibilità di 
guarigione, furono nel corso degli anni soppressi, sia in appositi centri, sia 
negli ospedali dove i medici conducevano ricerche scientifiche per la pre-
servazione della razza e dove l’eliminazione avveniva attraverso la sommi-
nistrazione di farmaci.

Ed è anche per loro, per le migliaia di loro che furono sterminati perché 
non rispondevano ad una assurda idea di perfezione che è giusto e dove-
roso non dimenticare. 

E non fu solo il concetto di razza ariana che portò alla follia dell’Olocau-
sto ma anche la strumentalizzazione di tutto ciò che era scomodo ed inge-
stibile e quindi, conseguentemente, da sopprimere.

In qualità di Delegata del Sindaco per le Politiche dell’Handicap e della 
Salute Mentale a Roma intendo continuare ad impegnarmi per affermare, 
come sto facendo da dieci anni, una reale cultura della diversità in cui il di-
verso sia considerato come una fonte di arricchimento e di scambio e non 
“il problema”. Il livello di civiltà della società in cui viviamo e che rappre-
sentiamo si misura anche attraverso la capacità di accogliere, integrare e 
riconoscere i “diversi da sé”.

Ileana Argentin ∙ consigliere delegato dal sindaco per l’Handicap

“C’è stato un momento della nostra storia in cui la vita non valeva nulla. 
C’è stato un tempo in cui esseri umani arrivavano a vendere la vita di al-

tre persone per qualche lira. 
C’è stata una orribile pagina della storia del nostro continente in cui ba-

stava essere ebrei, antifascisti, disabili, nomadi, omosessuali perché la no-
stra vita fosse considerata meno importante delle altre. 

C’è stato un tempo in cui è accaduto che intere famiglie venissero spezzate.
Che genitori fossero separati dai figli. Che, da un giorno all’altro, perso-

ne fossero allontanate per sempre dalle loro case, dalle loro città, dalle lo-
ro vite, per sempre. 

Persone anziane costrette a vivere, se così si può definire la condizione 
in cui erano obbligati a passare le loro giornate, in situazioni disumane. 

Bambini divenuti oggetto di atroci esperimenti condotti da gente senza 
scrupoli che probabilmente, una volta tornata a casa, accarezza i loro figli. 
Che non erano come quelli lasciati a morire di chissà quale malattia. No, lo-
ro erano diversi, per loro non c’erano diritti. 

Gente senza scrupoli che non si fermava neanche di fronte a persone fisica-
mente più inermi, sottoponendo uomini e donne, seppur affette da handicap, 
alle più atroci sofferenze e alle più inumane umiliazioni. È a loro, alle persone 
che più delle altre sono state vittime dell’oblio e del silenzio, ancor prima che 
della barbarie nazista, che oggi, Giorno della Memoria, va il nostro ricordo e la 
presa di coscienza che contro il pericolo del riaffiorare di pericolosi luoghi co-
muni, ricostruzioni storiche volutamente distorte e odiosi pregiudizi, è neces-
sario non dimenticare. Il ricordo come forma di rispetto della nostra memoria 
e come speranza per il futuro. E questo è, d’altra parte, il senso delle iniziative 
che ogni anno il Comune di Roma organizza insieme ai ragazzi delle scuole su-
periori romane: contrastare l’odio, la violenza. Farsi testimoni di ciò che quei 
terribili anni hanno rappresentato per milioni di persone vittime dello stermi-
nio. Delle storie di chi ha assistito, inerme, alla distruzione della propria vita e 
di quella della propria famiglia. Ma soprattutto di chi non ha avuto voce, come 
le migliaia di persone disabili sterminate dalla folle ferocia nazista. Per que-
sto progetti e iniziative come “La Memoria degli altri” rivestono un’importan-
za fondamentale, perché hanno il coraggio e il merito di accendere i riflettori 
su una terribile vicenda finora dimenticata, quale fu lo sterminio delle persone 
disabili. Una tragedia che siamo chiamati tutti a testimoniare. 

Raccontare, dare voce a chi non ne ha, mantenere viva la memoria. 
Questo è il compito che spetta a noi e soprattutto alle nuove generazioni. 
Per consegnare a chi verrà un futuro che racchiuda in sé la consapevolez-
za di ciò che è stato e la speranza che non accadrà più”.

Walter Veltroni ∙ sindaco di roMa
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È giusto ricordare. Ancora più giusto è non dimenticare e “la memoria 
degli altri”, in particolare, ci invita a non dimenticare chi è stato vittima in-
nocente e inconsapevole, orrendamente annientato dalla furia nazista. 

Dopo i Rom, quest’anno si celebra la memoria di tutti quei disabili che la 
filosofia insana e assurda della razza ariana impose, letteralmente, di “can-
cellare”. Una vera e propria “campagna di sterilizzazione” fu quella per-
petrata nei confronti di tutti i portatori di handicap, bambini e soprattutto 
adulti. Quello dei disabili fu il primo vero sterminio di massa, nome in codi-
ce “T4”. Furono eliminati in settantamila – così come risulta dai documen-
ti ufficiali – perché secondo Hitler “quelle dei disabili erano vite indegne di 
essere vissute”. 

La Provincia di Roma ha lavorato molto in questi anni – e continuerà a 
farlo – per non perdere la memoria di questi accadimenti orrendi. Lo ab-
biamo fatto attraverso l’organizzazione di numerose iniziative e offrendo il 
nostro sostegno a molte altre nate con l’intento di far conoscere, soprattut-
to alle nuove generazioni, l’assurdità del nazismo, i suoi orrori, i suoi delit-
ti. Siamo andati con i ragazzi che frequentano le nostre scuole suoi luoghi 
dell’orrore: abbiamo visitato i campi di concentramento e ascoltato insie-
me a loro le testimonianze vive dei sopravvissuti per contribuire a divulga-
re tra i giovani una cultura della pace piena e profonda. 

Abbiamo fatto tutto questo per ricordare le vite di milioni di persone cal-
pestate con prepotenza e violenza e perché questo sacrificio non rimanga 
vano, la memoria dell’olocausto è l’unica possibilità che abbiamo per risar-
cirli, almeno in parte, e per dare a noi la possibilità di continuare a lavorare 
per un mondo libero da guerre, conflitti e discriminazioni d’ogni genere.

Enrico Gasbarra ∙ presidente della provincia di roMa

Sono felice di portare il mio saluto e quello di tutta la Regione Lazio a 
un’iniziativa di grande valore come “La memoria degli altri”. Un appun-
tamento incentrato sull’importanza della multimemorabilità, intesa come 
momento di riflessione, conoscenza e informazione intorno a tutte quelle 
pagine finora rimaste troppo nel buio legate all’orrore nazista. Ad accom-
pagnarci in questo nuovo percorso ringrazio gli organizzatori per averci da-
to quest’occasione di riflessione.

A distanza di tanti anni, è eticamente obbligatorio continuare a lottare 
insieme per rompere il silenzio e dare voce a tutte le vittime dell’immenso 
dramma dell’olocausto, nessuna esclusa.

L’iniziativa di quest’anno è incentrata sul cosiddetto Aktion T4, la strage 
dei disabili. Almeno 80 mila quelli condannati a morte tra il 1939 e il 1943 
da parte del Terzo Reich, nella fase iniziale della Shoah. Una sorta di maca-
bra prova generale di quello che sarebbe poi accaduto a ebrei e Rom. So-
no passati 62 anni dalla Liberazione, ma solo pochi anni fa, a Vienna, si è 
celebrato l’ultimo processo contro il dottor Henrich Gross, accusato di aver 
effettuato oltre 300 esperimenti usando bambini diversamente abili come 
cavie umane. Un orrore atroce di cui, oggi, diamo piena informazione at-
traverso questa iniziativa. Per ricordare la tragedia di ieri, ma anche per 
cancellare oggi ogni forma di discriminazione.

Piero Marrazzo ∙ presidente della regione lazio
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L’importanza di una Memoria condivisa

L’Unione delle Comunità Ebraiche Italiane è vicina anche quest’anno, e 
quindi ha voluto dare il suo patrocinio, al progetto “La Memoria degli altri”, 
la cui presente edizione è meritoriamente dedicata al ricordo del terribile 
tentativo di annichilimento operato dalla Germania nazista nei confronti di 
persone colpite da disabilità fisiche o psichiche.

Sebbene il popolo ebraico fosse il primo e principale obiettivo del furore 
distruttivo del nazismo, è importante ricordare che quell’ideologia, del tut-
to antitetica ai valori di civiltà e rispetto cui oggi si ispira l’Europa, si rese 
colpevole del tentativo di eliminare qualunque essere umano si discostasse 
da una malsana idea di “normalità”, distruggendo alla radice la possibilità 
che tutti gli esseri umani possano vivere in pace e armonia, arricchendosi 
vicendevolmente delle reciproche storie, tradizioni, radici. 

La Shoah ha rappresentato il culmine di un pensiero e un agire criminali, 
che hanno coinvolto, in modi diversi ma spesso altrettanto crudeli e insen-
sati, altri popoli e altre minoranze: pensiamo al popolo Rom, pensiamo alle 
persecuzioni subite dagli omosessuali, pensiamo alle centinaia di migliaia 
di disabili, i quali, nel contesto di un’azione accuratamente programmata, 
il “Progetto T4”, furono uccisi, deportati o sottoposti a crudeli esperimen-
ti. Il progetto “Pulling down” è dunque importante, perché contribuisce ad 
approfondire e divulgare un ulteriore tassello di Storia, un pezzo importan-
te, ma purtroppo ad oggi non sufficientemente noto, del tremendo mosai-
co che gli studiosi hanno ricostruito negli ultimi sessant’anni. 

L’appartenere a una minoranza fa sentire noi ebrei vicini a tutti i gruppi 
e a tutte gli individui che patirono le persecuzioni del nazismo, a causa di 
una “diversità” il cui rispetto riteniamo sia un valore imprescindibile.

Affinché la Memoria sia e rimanga un valore condiviso, è necessario 
contemplare che, nel passaggio del testimone alle nuove generazioni, il 
racconto di quegli eventi sia trasmesso nella sua drammatica, generale 
complessità. Il Giorno della Memoria, che ricorre quest’anno in Italia per 
l’ottava volta, costituisce un vero e proprio mònito per l’umanità intera, in-
dicando l’orrore in cui l’Uomo, anche in epoche culturalmente e tecnologi-
camente avanzate, può incorrere. 

È di fondamentale importanza conoscere e far conoscere ciò che è sta-
to, affinché non si ripeta. 

Renzo Gattegna ∙ presidente dell’unione delle coMunità ebraicHe italiane

Sterminio dei disabili

Ricordare anche lo sterminio dei disabili, in occasione della Giornata del-
la Memoria dedicata ai sei milioni di ebrei assassinati durante la Shoah, è 
un’iniziativa molto apprezzabile e desidero complimentarmene con i pro-
motori ed i sostenitori.

Nello sviluppo del folle programma eugenetico del nazismo, ispirato al 
culto pagano della bellezza e della forza fisica, non c’era spazio, infatti, né 
per i disabili né per gli altri uomini che i nazisti giudicavano inferiori, per 
esempio gli ebrei. Ma il meccanismo dell’esclusione – dalla sterilizzazione 
forzata fino all’annientamento – cominciò proprio con i disabili. 

Inizialmente Hitler ed i suoi strateghi pensarono di potere terminare la 
presenza ebraica in Germania, prima con le discriminazioni giuridiche in-
trodotte dalle famigerate leggi razziste di Norimberga, poi forzando l’emi-
grazione degli ebrei tedeschi – addirittura ipotizzarono la formazione di 
uno stato ebraico nel Madagascar – e con l’espulsione di quelli stranie-
ri verso i paesi d’origine; solo successivamente, dopo l’inizio della guerra, 
l’occupazione della Polonia con i suoi oltre tre milioni di ebrei e più ancora 
la rapida avanzata in territorio sovietico, dal luglio 1941, con altri milioni di 
ebrei ivi abitanti, convinsero i capi nazisti che l’unica soluzione per il pro-
blema ebraico era il loro definitivo annientamento. Dimostratesi inefficien-
ti ed insopportabili nel tempo le iniziali fucilazioni in massa attuate dagli 
einsatzgruppen, nella conferenza del 20 gennaio 1942, tenutasi a Wann-
see, un sobborgo di Berlino, fu così esposto ed approvato il progetto dello 
sterminio degli undici milioni di ebrei che vivevano allora in tutta Europa: 
furono allestiti per quest’esclusivo scopo i numerosi campi della morte – 
Auschwitz ne è il più noto – che furono dotati di camere a gas e forni cre-
matori per consentire l’assassinio in massa ed accelerare lo smaltimento 
dei corpi, secondo le più moderne tecnologie ingegneristiche. Cominciaro-
no allora le liquidazioni dei ghetti di Polonia e degli altri paesi occupati dal-
le truppe naziste, i rastrellamenti, le deportazioni all’est, in poche parole la 
soluzione finale. 

Ma le camere a gas erano già state sperimentate proprio con i disabili, 
fisici e mentali, nella stessa Germania, pochi anni prima, dal 1939 al 1941, 
fino a quando il regime era stato costretto dalla vivace opposizione delle 
Chiese ad interrompere il programma cosiddetto di eutanasia: per inciso, 
questo dimostra che le proteste potevano ottenere qualcosa poiché an-
che il governo nazista, necessariamente, era sensibile all’opinione pubbli-
ca. Non pochi dei responsabili di questo programma furono così riciclati di 

Leone Paserman ∙ presidente coMunità ebraica di roMa
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lì a qualche mese e riutilizzati nei lager in Polonia, dove poterono mettere 
a frutto la loro precedente esperienza di assassini di massa. 

I nazisti non riconoscevano negli uomini considerati inferiori, così come 
nei disabili, la presenza della scintilla divina, e, in quanto esseri inutili, li 
destinavano all’eliminazione.

Questo concetto fa rabbrividire; ci riesce anche difficile pensare che si 
possano uccidere delle persone perché non idonee a concorrere nei proget-
ti di grandezza dello stato. E sappiamo anche come questo disegno possa 
degenerare, e sia in realtà degenerato, via via includendo altri soggetti o 
perché ostili o diversi, o perché considerati dannosi, nella pazzesca conce-
zione di potersi arrogare il diritto di sopprimere degli esseri umani, per co-
struire un mondo “perfetto”. 

Tale progetto poteva essere concepito e realizzato in uno stato totalita-
rio, quale era quello di Hitler, in cui ben poche erano le voci dissidenti. La 
nostra speranza è che in uno stato democratico, in cui sono presenti, e de-
vono essere sempre rafforzati e tutelati, i valori del rispetto per l’altro e 
della dignità umana, tali idee siano considerate abominevoli.

Il rischio maggiore per la “giornata della memoria” è oggi la ritualità e 
la saturazione: ripetere anno dopo anno gesti analoghi che a mano a ma-
no perdono la materialità del senso, e riempire la sfera pubblica e il mon-
do della scuola di discorsi d’occasione. Per questo, se vogliamo che questa 
occasione continui ad essere un modo per interrogarci sul nostro presente 
a partire dal nostro passato – che poi è la sola definizione stile di “memo-
ria” – è importante, da un lato, costruire di volta in volta modalità nuove e 
articolate di comunicazione, creare connessioni e relazioni fra memorie di-
verse e tuttavia condivise, individuare aspetti meno esplorati e non meno 
significativi delle vicende ricordate. 

L’associazione ETICA e la altre promotrici fanno appunto questo in oc-
casione di questa nuova edizione della “Memoria degli altri”. Al centro mi 
sembra che si collochi una riflessione sul significato del corpo nelle perse-
cuzioni naziste: il progetto di creare una umanità perfetta, infatti, prende 
le masse proprio all’aspetto del corpo – un corpo dichiarato imperfetto per 
quanto riguarda i disabili, ma anche un corpo fatto oggetto di stereotipi e 
di immagini insultanti per quanto riguarda gli ebrei e tutti i “non ariani.” 

Come è sempre funzione di una memoria non rituale, questo tema rin-
via al nostro presente. Da un lato, la civiltà dei consumi e dell’immagine 
ci circonda di modelli di corpi inarrivabili e fittizi, portatori di una perfezio-
ne presunta e mercantile. Dall’altro, dogmatismi retrivi continuano a pro-
porre e imporre il corpo, e specialmente il corpo sofferente, come destino 
indiscutibile.

Perciò questo dialogo sulla memoria – un dialogo tanto più complesso in 
quanto prende la forma dell’arte, della musica e del teatro – diventa non 
solo dialogo fra soggetti storici del genocidio nazista, ma, attraverso loro, 
un dialogo che riguarda tutti.

Alessandro Portelli ∙ consigliere delegato del sindaco di roMa alla MeMoria
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20 21

Al centro dell’ormai immensa letteratura sulla “Shoah” rimane una do-
manda che non trova risposta, e che non dà pace: come e perché è potuto 
accadere ciò che è accaduto? 

Sia Primo Levi che Elie Wiesel sono giunti alla conclusione che “com-
prendere è impossibile”. Si può soltanto ricordare, tener viva la memoria 
di ciò che fu la Shoah, confidando che il dono della memoria, e l’orrore 
che suscita il ricordo di ciò che accadde, risvegli nell’animo degli uomi-
ni quei sentimenti di spontanea solidarietà che anch’essi esistono, che 
anch’essi hanno antichissime radici nell’identità della specie, e che sono 
l’alternativa dialettica dei sentimenti di odio-paura del diverso da noi, 
che, nel corso della storia, hanno dato vita a tanti conflitti, a tante guerre, 
a tanti massacri.

Ho usato il verbo “confidare”: confidare non vuol dire avere certezza di 
ciò che accadrà. Il cuore di “confidare” è la parola fede: e la fede uno non 
se la può dare, può solo sperare che la grazia della fede illumini l’animo 
umano. 

Comprendere la fede è tanto difficile quanto è difficile comprendere il 
gusto del male, del far male ad altri uomini, che esplode ripetutamente 
nella storia, spesso per il contagio anche di un solo uomo, di un singolo 
individuo dotato di un carisma diabolico, dotato di una misteriosa capacità 
di attrazione, tale da coinvolgere interi popoli nell’attuazione del disegno di 
morte da lui concepito.

Si può trasmettere il Male, così come si può fortunatamente trasmettere 
anche la volontà di capire e perfino di amare chi è diverso da noi, di fare 
proprie le sue sofferenze, e di trarre dal fondo della nostra coscienza la 
volontà di rispondere alle richieste d’aiuto, talvolta mute, che ci vengono 
dagli “altri da noi”.

Questa, mi sembra, è la logica di allargare la memoria di ciò che è ac-
caduto a noi, alla “memoria degli altri”: l’ambizione di farla anche nostra. 
Non a caso il Male che si incarnò nel nazismo si dedicò non soltanto allo 
sterminio degli Ebrei, ma anche a quello degli Zingari, e prima ancora 
all’eliminazione dei “disabili”: uniti nella comune sofferenza, nel ricordo del 
male subito, da un unico odio del diverso; come se la diversità non fosse la 
quintessenza dell’identità umana, e come se non esistesse, nel fondo della 
coscienza, quell’istinto che ha nome carità e amore del prossimo. 

Amiamo, istintivamente, tutti i cuccioli di tutte le specie; tutti ci appaiono 
teneramente attraenti perché sono bisognosi dell’assistenza e dell’affetto 
che soltanto l’adulto, l’individuo compiuto, può dargli. L’altro da noi, quanto 
più indifeso di fronte a società e natura, quanto più imperfetto e debole, 

Arrigo Levi ∙ Honoris causa università iulM

tanto più ha diritto di suscitare nell’animo di chi è più forte di lui l’istinto 
della comprensione e dell’assistenza.

Come far sì che questa sorta di miracolo avvenga? Credo che sia giusto 
mettere al primo posto, come primo passo affinché esso si realizzi, la condi-
visione della memoria. Che vuol poi dire la condivisione del dolore sofferto, 
dell’ingiustizia subita. Affinché l’ingiustizia non si perpetui nel tempo.
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Tutto, oggi, è un po’ più possibile. Persino negare l’Olocausto. Abbiamo 
a tal punto banalizzato la vita e la morte che, allo stesso titolo, può acca-
dere anche per la storia, la quale parla sempre più da lontano e c’è chi ha 
interesse a farla dimenticare. Dalle grandi agenzie del “significato” – cui 
spettava di tenere in vita le lezioni del secolo breve e feroce – arriva infat-
ti una flebile voce alle nuove generazioni. Ennio Flaiano, famoso epigram-
mista satirico, ha potuto scrivere: “Tutto quello che non so l’ho imparato 
a scuola”. Eppure, nella vita dell’umanità, c’è un passato che non è mai 
passato del tutto, e non possiamo accettare le ottuse o subdole pretese di 
cancellarlo. Ecco perché il nostro Parlamento votò all’unanimità l’istituzio-
ne del “Giorno della Memoria” e oggi si prepara a dibattere la proposta del 
Guardasigilli di sanzionare penalmente, come in Austria e Germania, quan-
ti negano la veridicità di quella tragedia. Siamo ingrigiti nel troppo tempo 
concesso alla dimenticanza, all’ambiguità, persino alla menzogna. Troppa 
arrendevolezza. Bisogna costringere la storia a restare sotto i nostri occhi, 
se del caso criticandola, sbugiardandola, additandola, sempre, non solo 
quando è in causa la Shoah, ma anche quando – come propone Aldo Gian-
nuli – è altrettanto doveroso combattere subito, dal vivo, il negazionismo 
che vorrebbe negare un lungo elenco di diritti umani. Non per far durare il 
rancore – dal momento che ci è impossibile zittire una voce anche cristiana 
della protesta – ma perché non muoia la certezza della colpa e la lezione 
della sofferenza. Un grande salto generazionale, inedito nella sua irrevoca-
bilità, ha disteso una sorta di oblio sull’onta del secolo. Per fortuna non è 
solo rassegnazione, né solo rabbia: ho ascoltato tanti giovani che temono 
il ricrearsi, in qualche nuova forma, dello scenario sul quale abbiamo visto 
la vita rubata, sfigurata, incenerita, e che oggi è addirittura confutato nella 
sua verità, sebbene cinquantadue milioni di croci siano lì, non soltanto per 
chi c’era, a dire che la memoria non è una sbiadita, indolore coscienza, ma 
una pedagogia reale, sensibile, paterna, fondata su un lascito anche di car-
ne e spirito, che scorre nelle vene di una comunità filiale prima ancora che 
sulle pagine, via via meno lette, e più stravolte, della storia. 

Sergio Zavoli ∙ senatore

Lo sport può essere considerato il primo vero strumento di abbattimen-
to delle barriere fisiche, mentali e culturali, l’esempio più concreto del su-
peramento di qualsiasi limite o impedimento. 

Concetti quali la sfida quotidiana con se stessi o ancora l’inclusione so-
ciale rappresentano gli aspetti migliori legati alla pratica di una disciplina 
sportiva, che sia non solo momento agonistico ma anche divertimento e 
pretesto per una piena e completa integrazione di una persona disabile nel 
contesto sociale. Mai come in questi ultimi anni stanno cadendo muri, ri-
guardo al tema della disabilità. I tempi della Shoah e del cosiddetto pro-
gramma T4 sembrano così lontani da sembrare quasi assurdi, anche se ad 
essere assurda è solo la pretesa di alcuni individui di poter dominare ogni 
aspetto della natura umana. 

Il nazismo intese annientare le persone e le personalità in qualche modo 
diverse dalla massa, sottovalutando la ricchezza e il contributo che queste 
possono portare alla società in cui vivono.

Integrazione nel rispetto delle differenze, è questa, a mio avviso, la 
formula che dovrebbe animare ogni nostro comportamento, un concetto 
antitetico a quello propugnato dal programma T4 che, non solo eliminò fi-
sicamente centinaia di migliaia di esseri umani, ma ne spense la dignità. 

Ma è proprio dal buio di quegli anni che emerse la luce della speranza. 
La seconda guerra mondiale creò una generazione di persone disabili e fu 
un inglese, Sir Ludwig Guttmann, a capirne il potenziale ed a riuscire a vei-
colare, anche a fini sportivi, il loro desiderio di sentirsi nuovamente perso-
ne. L’Italia e il mondo devono poi ringraziare il Prof. Antonio Maglio, che fu 
il primo a ideare la prima Olimpiade per atleti paraplegici. E questa è sto-
ria recente.

È vero, è necessario aggiungere ancora molti tasselli a quella nostra 
opera di costruzione di un concetto di cultura della normalità e di diritto, 
per ciascun individuo, ad una vita sociale degna nonché alla pratica di una 
attività sportiva che sia concessa a tutti indistintamente.

Ma la strada è quella giusta. 

Luca Pancalli ∙ presidente coMitato italiano paraliMpico
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Il nazismo e lo sterminio dei più deboli

Fu tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento, ancor prima del nazi-
smo, che due capisaldi della cultura, fino ad allora almeno formalmente tabù, 
furono screditati e gettati alle ortiche: quello che gli esseri umani fossero tutti 
uguali e quello che non si potessero assassinare i più deboli della specie, cioè 
i malati, i vecchi, i bambini. Di qui, la convinzione, affermatasi con il nazismo 
e all’origine tanto della Shoah come della cosiddetta “operazione eutanasia”, 
che ci fossero individui e collettività indegni di vivere. 

A partire dal penultimo decennio dell’Ottocento, l’eugenetica si era diffusa 
nella cultura scientifica e medica del mondo intero. Nei paesi come la Gran Bre-
tagna, gli Stati Uniti, i paesi del Nord Europa, essa si diffuse attraverso ricerche 
sulle classi inferiori, sulle minoranze etniche, sulle mescolanze di “razze”, su-
gli handicap e in genere su quanto la scienza del tempo considerava “degene-
razioni” della razza, cioè malattie ereditarie, incapacità di adattamento sociale, 
ecc. ecc. L’eugenetica poteva essere “positiva”, cioè mirare al miglioramento del 
tasso delle nascite e alla prevenzione delle malattie, o “negativa”, cioè volta ad 
eliminare le possibilità di degenerazione della razza intervenendo sulla selezio-
ne. E fu questo il metodo preferito dagli scienziati, attraverso la sterilizzazione 
forzata di quanti erano considerati portatori di fattori genetici negativi. In mol-
ti stati americani, tra il 1907 e la metà degli anni Trenta, furono emanate leggi 
per la sterilizzazione forzata di disabili, malati mentali e disadattati sociali. Leg-
gi simili furono emanate nei paesi scandinavi a metà degli anni Trenta. 

In Germania, dopo la Prima Guerra Mondiale prese piede una scuola scien-
tifica, quella dell’”igiene della razza” che collegava fortemente la politica eu-
genetica alla supremazia della razza ariana, inizialmente senza implicazioni 
antisemite. Nel 1932, ancora durante la repubblica di Weimar, erano oltre qua-
ranta i corsi di igiene razziale tenuti nelle università tedesche. Nel luglio 1933, 
dopo l’avvento al potere di Hitler, fu emanata la legge sulla sterilizzazione dei 
disabili, dei malati di mente e dei portatori di malattie ereditarie, su decisione di 
una corte amministrativa formata in maggioranza da medici. La responsabilità 
del ceto medico nel mettere in atto la politica di igiene razziale fu altissima. Ne-
gli anni precedenti la guerra almeno 300.000 tra uomini e donne, il 5% dell’in-
tera popolazione tedesca, fu sottoposto a sterilizzazione. Contemporaneamente 
venivano ridotte le cure e l’alimentazione fornite ai bambini disabili ricoverati 
negli istituti statali. La sterilizzazione forzata fu adoperata su vasta scala anche 
sugli zingari. In base alle stesse norme, nel 1937 furono sterilizzati i circa quat-
trocento bambini meticci, figli di madri tedesche e di padri neri, soldati francesi 
coloniali che avevano occupato la zona del Reno, i cosiddetti “bastardi del Re-

Anna Foa ∙ università la sapienza di roMa

no”, per usare l’espressione del genetista Eugen Fischer. Con lo scoppio della 
guerra, nel 1939, il regime attuò in Germania quello che sarebbe passato alla 
storia con il nome di “operazione eutanasia”, cioè lo sterminio di circa ottan-
tamila disabili, malati mentali, bambini handicappati, disadattati sociali. Nella 
prospettiva di perdere migliaia e migliaia di giovani ariani nel corso della guer-
ra, il regime decise di bilanciare la loro perdita con lo sterminio dei rami secchi, 
dei malati. L’operazione fu definita in codice T4. Negli istituti dove erano rico-
verati, vennero redatte delle liste dei cosiddetti irrecuperabili, che poi vennero 
inviati in speciali istituti organizzati appositamente per lo sterminio attraverso 
il gas. In questi centri, situati tutti in territorio tedesco, fu sperimentata per la 
prima volta la gassazione, e lì fu addestrato il personale medico e non medico 
che andò poi a dirigere i campi di sterminio rivolti all’eliminazione degli ebrei. I 
famigliari ricevevano una comunicazione con cui li si avvisava del decesso per 
malattia dei loro congiunti. Destinata a restare segreta, l’operazione, il cui ordi-
ne di esecuzione Hitler aveva personalmente firmato, divenne rapidamente no-
ta e nonostante il terribile regime totalitario suscitò forti proteste nelle Chiese 
e nell’opinione pubblica, tanto che nel 1941 Hitler fu costretto a sospenderla, o 
almeno a proseguirla in maniera meno evidente. L”operazione eutanasia” rap-
presenta così il precedente più immediato della Shoah.
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L’uomo riesce a fare cattivo uso di tutto. Quando c’è un’urgenza ideo-
logica e a misura di quanto è convinto di far bene. Potremmo dire che la 
scienza è nata proprio per sottrarre almeno alcuni argomenti dal campo di 
battaglia delle dispute ideologiche e delle accese contese, ma troppo bello 
sarebbe se questo compito fosse riuscito in pieno! In realtà per quanto ri-
guarda i contenuti della scienza si è riusciti ad ottenere un certo livello di 
avalutatività e quindi di obiettività, ma tutto questo è rispuntato fuori al li-
vello dell’utilizzazione della scienza stessa e, cosa molto più grave, ha fatto 
spesso capolino anche nelle discussioni e nelle decisioni pubbliche ispira-
te al progresso scientifico o addirittura prese nel nome della scienza. Si è 
trattato sempre di cattiva scienza e di ancor peggiori scienziati, zelanti in-
terpreti di un verbo scientifico accomodato e aggiustato ai loro fini ideolo-
gici, anche se originariamente ispirati dalle migliori intenzioni. Per quanto 
riguarda in particolare le caratteristiche della nostra specie e di alcuni suoi 
sottoragguppamenti, la smania di miglioramento e di progresso ha oscura-
to le menti e ha fatto fare cattivo uso della più elementare razionalità. Ra-
zionalità che anche oggi viene spesso calpestata per questi stessi “nobili” 
scopi. Con la differenza che non abbiamo per queste affermazioni la pro-
spettiva storica e chi le propugna è sicuro di essere nel giusto e accusa la 
scienza, quella vera, di essere “reticente” e di non pronunciarsi con chia-
rezza. Come sempre. 

Edoardo Boncinelli ∙ università vita salute san raffaele di Milano
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Nazificazione dei medici ed “esclusione morale”
delle vittime nella relizzazione del Programma Action T4

Che tipo di condizioni e quali processi psicosociali hanno reso possibi-
li la sterilizzazione e l’eutanasia di bambini e adulti disabili nel quadro del 
Programma Action T4? Una prima considerazione è che nei primi anni del 
regime nazista, la centralità della rigenerazione del “corpo della nazione”, 
rispetto alla salvaguardia del singolo, richiese un radicale cambiamento di 
prospettiva da parte dei medici. Molteplici furono le strategie impiegate dal 
regime per uniformare i medici tedeschi ai principi del nazismo e modifica-
re l’immagine dei loro pazienti. A tal fine, si propugnò una concezione del 
medico come custode della razza e soldato della biologia, furono prescrit-
ti compiti non solo di eugenica negativa ma anche positiva, ci si attese un 
rapido abbandono di sterili conflitti di coscienza ed una piena adesione al-
le “leggi biologiche”. Lo status sociale dell’intera categoria fu poi innalzato 
per legge e si procedette ad una profonda riorganizzazione delle Istituzioni 
e delle Società mediche. A tale enfatizzazione dell’identità sociale dei me-
dici corrispose la deumanizzazione dei malati ritenuti incurabili. Fu infat-
ti veicolata l’idea di vite senza valore, espressione di una degenerazione 
biologica troppo gravosa per la collettività e pertanto dannosa. Tale imma-
gine, corroborata da dimostrazioni concrete dei livelli di regressione e de-
grado raggiunti, contribuì alla esclusione di questi malati dalla “comunità 
morale” esponendoli ancora di più ai gravi rischi che incombevano. Se tut-
to ciò aprì la strada alle pratiche di sterilizzazione, queste crearono a loro 
volta, le condizioni per il risanamento del “corpo” della Nazione tramite le 
uccisioni di massa. Le procedure di eutanasia, nel sancire l’idea del dirit-
to dello Stato ad uccidere, richiedevano infatti una struttura organizzativa 
complessa, in grado di salvaguardare l’identità professionale dei medici, di 
ridurre nelle persone implicate, i sentimenti di responsabilità personale e di 
occultare all’esterno quanto si stava compiendo. Se le uccisioni dei “disabi-
li” non si fermarono con la conclusione formale del Programma T4, un’ulte-
riore svolta fu determinata dal Programma 14f13 o “trattamento speciale”, 
realizzato in Lager appositamente predisposti ed indirizzato a tutti i grup-
pi considerati indesiderabili: Ebrei, Zingari, oppositori politici, omosessua-
li, criminali comuni. 

Marcella Ravenna ∙ università di ferrara 
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relazione presentata all’università di napoli federico ii il 26 gennaio 2007

Il programma di purificazione della razza 
attraverso l’“operazione eutanasia” (1939-1941)
Traduzione di Maria Grazia D’Eboli

L’uccisione sistematica e segreta di pazienti psichiatrici adulti iniziata in 
Germania nel gennaio del 1940 fu il primo sterminio di massa industrializ-
zato di esseri umani della storia. Ingegneri chimici inventarono e misero a 
punto la tecnica di uccisione, psichiatri e funzionari pubblici idearono il me-
todo di selezione e smistamento delle vittime nei centri di uccisione, la po-
lizia sbrigò il lavoro burocratico e i membri delle SS cremarono i corpi.

L’operazione “Eutanasia” scaturiva da vecchie credenze e discussioni 
sull’eutanasia e dalle politiche del regime nazista che escludevano dalla so-
cietà tedesca alcune categorie di persone che secondo i teorici della purez-
za della razza avrebbero contaminato il patrimonio genetico ariano, per cui 
non bisognava consentire che continuassero a vivere nel cuore della futu-
ra nazione ariana pura. I nazisti misero semplicemente in pratica le vecchie 
credenze e idee. Il primo passo del programma di “purificazione” fu la steri-
lizzazione obbligatoria, che fu iniziata nel 1934 e che per il 1939 aveva inve-
stito circa 300.000 persone in età riproduttiva. Prima fu attuata l’eutanasia 
dei bambini affetti da malattie mentali e deformità fisiche, che iniziò nell’ot-
tobre del 1939, per i quali il limite d’età fu innalzato da tre a diciannove an-
ni, fino a confluire nella successiva operazione “Eutanasia” per gli adulti.

Nel 1939 si decise infine che, seguendo i dettami dell’eugenetica utilita-
rista nazista, i medici dell’operazione “Eutanasia” dovevano includere nelle 
liste di uccisione tutti i pazienti dei manicomi che fossero incapaci di svol-
gere lavoro produttivo, e quindi non solo i disabili mentali. Ai medici fu 
detto di proporre un numero in eccesso piuttosto che in difetto di candida-
ti all’eutanasia. Anche se probabilmente solo 350 medici tedeschi commi-
sero “delitti medici”, comprese le “uccisioni per eutanasia”, la professione 
medica in Germania si mise al servizio del regime nazista e utilizzò la sua 
autorevolezza per giustificare le uccisioni di massa attraverso la medicina, 
sostenendo che la creazione collettiva di un popolo sano era una questione 
medica. La malattia era considerata “una disgrazia da trattare per mezzo 
del controllo sanitario”, uno degli eufemismi usati per indicare l’uccisione 
diretta con medicinali. Perciò gli “igienisti della razza” nazisti ed i medici 
dell’operazione “Eutanasia” si consideravano i “medici del corpo della na-
zione” e, con espressione più retorica, i “soldati biologici del Reich”.

Michael Tregenza ∙ storico della sHoaH

Il giuramento di Ippocrate che afferma che la vita umana è sacra e la 
pone sotto la responsabilità di tutti i medici non ebbe alcun ruolo in que-
sta cosiddetta “opera di guarigione” e alla fine divenne un inutile doppione 
quando i medici delle SS prestarono giuramento di fedeltà personale a Hit-
ler. Nel prestare tale giuramento essi escludevano i pazienti psichiatrici da 
ogni responsabilità dettata dal giuramento di Ippocrate. Nel 1947, al pro-
cesso ai medici di Norimberga, un testimone parlò del giuramento di Ippo-
crate come di “un’ironia della storia mondiale, un’assurdità assoluta, che 
tuttavia aveva una sua logica”, quella dei medici nazisti che agivano al ser-
vizio della più vasta “guarigione della nazione attraverso la purificazione”, 
la distruzione di tutti coloro che in qualche modo si potevano considerare 
“vita non degna di essere vissuta”. Lo scopo ultimo doveva essere raggiun-
to attraverso l’indurirsi dei medici di fronte alla logica della necessità, che 
sfociò nel paradosso della guarigione-uccisione su cui era incentrata la “pu-
rificazione” attraverso l’operazione “Eutanasia” e lo sterminio degli ebrei.

Ancor prima della presa del potere da parte dei nazisti, il dottor Arthur 
Gutt, un alto dirigente del dipartimento della Sanità del Ministero dell’In-
terno del Reich, aveva affermato che:

“…si sarebbe potuta ottenere l’eliminazione dei pazienti psichiatrici e di-
sabili mentali solo se il malinteso ama il prossimo tuo fosse sparito: era 
supremo compito dello Stato garantire l’esistenza e il sostentamento della 
parte sana e geneticamente pura della popolazione al fine di salvaguardare 
un popolo sano geneticamente ed di razza pura per l’eternità”.

La vita dell’ individuo aveva significato solo alla luce di questo scopo ulti-
mo. Le discussioni private tra dirigenti sanitari furono corroborate nel 1930 
da un rapporto ufficiale della Commissione Economica del Reich che sottoli-
neava la grande differenza tra il lavoro dei medici e del personale infermieri-
stico nei manicomi e quello negli ospedali normali. Giacché non vi era alcuna 
cura per la malattia mentale, non si poteva veramente parlare di attività 
medica. Eccezion fatta per le abituali terapie – somministrazione di sedativi, 
esposizione a radiazioni, massaggi e bagni – non si poteva dire vi fosse al-
cuna altra forma di attività. Questo equivaleva semplicemente ad afferma-
re che i manicomi svolgevano una mera funzione di sorveglianza e custodia 
per cui il personale medico non era essenzialmente necessario e il denaro 
pubblico ed il personale medico e paramedico avrebbe potuto essere me-
glio utilizzato laddove era veramente necessario. La funzione di sorveglian-
za e custodia dei manicomi fu evidenziata nei decreti emessi nel 1931 e nel 
1932, che riaffermarono il diritto esclusivo dei tribunali e della polizia di rin-
chiudere le persone in manicomio “nell’interesse della sicurezza pubblica”. 
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Di conseguenza i manicomi cominciarono a riempirsi di persone che, lungi 
dall’essere folli, venivano imprigionate per ogni genere di reati, ivi compresi 
l’alcolismo cronico, il vagabondaggio e la prostituzione. Vi erano anche molti 
casi di depressione, o di disturbi mentali meno gravi o di disturbi della per-
sonalità; c’erano persone che vi avevano cercato rifugio perché erano disa-
dattati che non erano riusciti per varie ragioni ad integrarsi nella società o 
erano stati emarginati. Prima della guerra i manicomi erano in effetti in gran 
parte proprio quello, case di ricovero per disadattati.

A partire dal 1933, la propaganda nazista contro i malati psichiatrici fu 
fomentata da orrendi e sinistri reportage giornalistici sui pazienti manico-
miali, come questo tratto dalla Munchner Zeitung:

“Occhi sbarrati su volti contorti. Occhi che brillano di un luccicore febbri-
le. Ghigni di esseri grotteschi che quasi non hanno sembiante umano. Urla 
acute, orrende grida e folli risate. Un gruppo di folli si accalcano ad un ta-
volo accostato alla parete come un gregge di bestie impaurite. Il contatto 
personale col mondo esterno sembra del tutto interrotto. I loro movimen-
ti sono scomposti, senza scopo. Casi tipici di schizofrenia, mani contratte 
e serrate da movimenti inconsulti, epilettici soggetti ad attacchi, corpi che 
sbattono. Una stanza piena di pazienti legati ai letti, i pazzi furiosi. Spesso 
sono solo scheletri coperti di pelle. Altri giacciono in posizioni impossibili, 
mormorando confusamente come in sogno. Vegetano in un crepuscolo per 
tutto il giorno e la notte. Che significato hanno lo spazio e il tempo per lo-
ro?… Un pazzo furioso prende a pugni una porta di ferro. Idee, azione, vo-
lontà, tutto si confonde. Le idee sono del tutto sconnesse”.

L’articolista aveva anche notato che il manicomio ospitava persone che 
non erano folli e descriveva scene più gradevoli in cui coloro che erano qua-
si guariti si dedicavano a vari compiti e sembravano quasi del tutto norma-
li. Comunque termina il suo rapporto con una nota pessimista, affermando 
che al loro rientro in una vita più libera, molti di loro avrebbero avuto una 
ricaduta. Non visto e non menzionato dai giornalisti o dagli articoli pubbli-
cati ufficialmente, esisteva un altro esercito nascosto di persone che ve-
nivano deliberatamente tenute nei manicomi ben nascoste al pubblico: i 
veterani della prima guerra mondiale che avevano subito orrende detur-
pazioni al volto e mutilazioni troppo spaventose pechè il pubblico potes-
se vederle. Altri pazienti avevano orrende fistole, tumori ripugnanti o volti 
sfigurati. I tedeschi avevano un orrore particolarmente accentuato delle 
deturpazioni fisiche. Questi pazienti rimanevano per sempre segregati in 
reparti nascosti da cui non riemergevano più, e i pazzi criminali pericolosi 
venivano rinchiusi dietro porte di ferro. Fu sferrato un attacco propagandi-

stico contro quella che i nazisti consideravano una esagerata compassione 
cristiana per i pazienti psichiatrici che non guardava alla salute della nazio-
ne nel suo insieme. I nazisti rifiutavano completamente l’idea di carità ed il 
comandamento ecclesiastico “assisti l’ammalato incurabile e prestagli assi-
stenza medica fino alla morte”. Il direttore sanitario di un manicomio lute-
rano dichiarò ad un convegno sull’eutanasia del partito nazista:

“…anche se il Creatore ha certamente imposto la malattia al destino 
dell’umanità, le forme più gravi di idiozia e la disintegrazione totalmente 
grottesca della personalità non hanno nulla a vedere con l’immagine di Dio, 
ed il Creatore ha instillato una difesa nei nostri cuori sotto forma di desi-
derio di affermare la vita che ci dice che non dobbiamo preservare queste 
grottesche imitazioni della forma umana per via di una esagerata e perciò 
falsa compassione, ma piuttosto dovremmo restituirle al Creatore…”

In altre parole, era necessario un intervento che “ripristinasse le leggi 
del Creatore” e l’ordine naturale doveva avere il sopravvento su “falso sen-
so di compassione”.

Nel Wurttemberg, dove sarebbe stato creato il primo centro di uccisio-
ne dell’Operazione Eutanasia, Egon Strale, direttore del dipartimento del-
la sanità del Ministero dell’Interno di Stoccarda, giunse ad affermare che la 
“compassione malriposta” che aveva fin lì impedito l’uccisione dei pazienti 
istituzionalizzati era una congiura degli ebrei:

“Laddove il volere di Dio conta davvero e si compie, vale a dire in natura, 
non c’è alcuna pietà per i deboli e gli ammalati… Nessuna lepre malata può so-
pravvivere per più di qualche giorno: cadrà certamente vittima del suo nemi-
co venendo così liberata dalle sue sofferenze. In questo modo, le lepri restano 
una comunità sempre sana al 100%… Il quinto comandamento Non uccidere 
certamente non è un comandamento di Dio, bensì un’invenzione degli ebrei”.

La campagna propagandistica fu ulteriormente fomentata dal Dr Gerhard 
Wagner, il Capo dei Medici del Reich, che pubblicò un calcolo agghiaccian-
te, che dimostrava che i pazienti psichiatrici, i ciechi, i sordomuti, gli alco-
listi cronici e persino i bambini istituzionalizzati costavano al Reich, cioè al 
contribuente tedesco, 1.2 miliardi di marchi tedeschi all’anno. L’onere im-
posto all’economia doveva diventare uno dei principali argomenti a favore 
dell’eutanasia, come afferma una rivista psichiatrica che sostiene che:

“oltre agli idioti di infimo livello, materiale sofferente che, in quanto me-
ra zavorra che comporta un costo, andrebbe cancellato con un’uccisione 
indolore, il che si giustifica ai fini di una politica finanziaria di auto-conser-
vazione di una nazione che si batte per la sua stessa esistenza, senza scuo-
tere le fondamenta culturali dei suoi valori”.
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Secondo il Dr Valentin Falthauser, il direttore di un manicomio, la psichiatria 
era una branca della medicina che non aveva mai attratto intellettuali ambi-
ziosi o coloro che miravano a lauti guadagni, poiché gli psichiatri venivano visti 
come dottori di serie B. E all’interno della stessa professione correva l’opinione 
che “alla psichiatria toccassero i rifiuti”. Il reclutamento sia del personale psi-
chiatrico medico che di quello infermieristico costituiva un problema costante, 
spesso dovuto al fatto che i manicomi si trovavano quasi tutti in località isola-
te e che vi erano poche opportunità di avanzamento nella struttura autorita-
ria delle carriere nell’amministrazione. L’incessante propaganda nazista sulla 
“igiene della razza” e sulla “eugenetica” dissuadeva inoltre molti possibili can-
didati dal presentarsi per ricoprire tali posti. Coloro che effettivamente fini-

vano nel settore psichiatrico della sanità pubblica venivano giudicati dei falliti 
che vivevano in un isolamento impotente accanto ai loro pazienti, considerati 
ufficialmente dallo Stato come potenzialmente “eliminabili”.

Ho scelto i dottori Irmfried Eberl e Kurt Borm, che appartenevano alla 
stessa generazione, in quanto emblematici del tipo di medici che venne-
ro prescelti come leader per le istituzioni dove si attuava l’eutanasia. Essi 
avevano attirato l’attenzione delle autorità per la loro fedeltà politica al re-
gime, avevano un approccio radicale all’eugenetica ed erano perciò fauto-
ri dell’eutanasia. Dei 14 psichiatri scelti per operare nei centri di uccisione 
per l’eutanasia, essi furono gli unici ai quali fu chiesto di partecipare al-
lo sterminio degli ebrei in Polonia, non come medici del campo bensì come 
comandanti dei campi di sterminio. Eberl accettò e raggiunse un’effimera 
notorietà come comandante del campo di sterminio di Treblinka. Fu rimos-
so da tale incarico dopo soli due mesi per “incompetenza”. Borm declinò 
l’offerta, ma accettò di sottoporre a visita medica a Varsavia il personale 
che aveva partecipato all’Operazione Eutanasia e che era in viaggio verso i 
campi di sterminio dopo aver vestito l’uniforme delle SS. Entrambi appar-
tenevano alla generazione più giovane di medici politicamente impegnati. 
Eberl si unì ai nazisti all’età di 20 anni, mentre Borm doveva la sua carrie-
ra al fatto che era entrato nelle SS all’età di 21 anni.

Eberl, un austriaco, era nato a Bregenz-am-Bodensee e aveva studiato 
medicina a Innsbruck, dove conseguì la laurea e il dottorato nel 1935. Fece 
il suo tirocinio in vari ospedali a Innsbruck e a Vienna, dove si specializzò in 
medicina legale, ginecologia e cura della tubercolosi. Nel 1931 a Innsbruck 
entrò a far parte del partito nazista e delle SA, le Stormtroops naziste, che 
erano tutte organizzazioni proibite in Austria, per cui le autorità austriache 
prima gli impedirono di avere un lavoro stabile in ospedale e poi lo radia-
rono definitivamente dall’ordine dei medici austriaco.

Visto che la sua carriera di medico era rovinata in Austria, nel 1936 Eberl 
si trasferì in Germania, dove lavorò negli ospedali cittadini di Dresda e Des-
sau. A Dessau lavorò anche come assistente in uno studio privato e diven-
tò il direttore del dipartimento di salute pubblica del Gauleitung, la sezione 
locale del partito nazista. Nel 1937 Eberl ottenne l’autorizzazione ufficia-
le di fregiarsi del titolo di “Dottore in Medicina” e quell’autunno fu nomina-
to medico dei servizi di Pronto Soccorso di Berlino. Verso la fine del 1939 
fu reclutato nell’operazione eutanasia e fu assunto come direttore sanita-
rio dei due centri di uccisione.

Il Dr. Kurt Borm era un berlinese nato nel 1909 e di un anno più giovane 
di Eberl. Cominciò a studiare medicina nel 1929 all’Università di Berlino e 
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un anno dopo entrò anch’egli a far parte del partito nazista e nel 1933 en-
trò come volontario nelle SS. Si laureò nel 1937, due anni dopo Eberl e fu 
assunto dall’ospedale St. Urban nella capitale del Reich per i due anni suc-
cessivi. Nel settembre del 1939 Borm si dimise ed entrò a far parte della 
Leibstandarte Adolf Hitler, il reggimento d’elite delle SS che era il corpo di 
guardia di Hitler. Da allora in poi, la sua carriera fu strettamente legata al-
le SS e nell’autunno del 1939 Borm fece parte della divisione SS-Totenkopf 
che sorvegliava i campi di concentramento e fu utilizzato nei Sudeti come 
medico per le visite. Fu poi assegnato ad un battaglione medico di riser-
va delle SS a Praga. Nel gennaio 1940, Borm fu promosso a SS-Unterstur-
mführer e tre mesi dopo a SS-Obersturmführer. Nel giugno 1940, Borm 
era a Monaco con il reggimento SS-Westland e quell’autunno fu trasferi-
to all’Ufficio di Ispezione Medica delle SS di Berlino, dal quale fu distaccato 
a dicembre su un incarico speciale per l’operazione eutanasia. Anch’egli fu 
utilizzato in due centri per l’eutanasia come vice direttore sanitario.

Eberl Borm e gli altri medici reclutati per l’operazione eutanasia non si 
consideravano degli assassini. Essi giudicavano la loro partecipazione al 
processo di uccisione una normale pratica medica, la supervisione di un 
nuovo tipo di “terapia”, non era loro compito porre fine alle vite dei folli, 
bensì “operare in quanto esperti di medicina ed agire di conseguenza”.

La generale catastrofe economica della Depressione comportò serie con-
seguenze per i manicomi, che per poter generare profitti dovevano accoglie-
re un numero crescente di pazienti bisognosi di cure a tempo pieno giacchè 
i loro parenti non erano più in grado di prendersi cura di loro. Quanto al so-
vraffollamento, un alto funzionario della sanità osservò con cinismo: “Se 
hai troppi pazienti nel tuo manicomio, picchiali fino a farli morire, così fai 
spazio”. Dopo la presa del potere dei nazisti nel 1933, agli amministrato-
ri dei manicomi sovraffollati furono diramate istruzioni affinché riducessero 
drasticamente le razioni dei cosiddetti “mangiapane a tradimento” ed eli-
minassero gran parte delle cure mediche ed infermieristiche. Fu questo il 
primo passo concreto verso la “purificazione attraverso l’uccisione”.

La Depressione portò anche ad un afflusso nella professione di infer-
miere psichiatrico di uomini e donne totalmente inadatti al difficile compi-
to della cura dei pazienti psichiatrici. Di solito le donne avevano superato 
i trenta anni ed erano di estrazione piccolo-borghese. Terminata la scuo-
la, avevano lavorato come domestiche o nell’industria leggera ed avevano 
perso il lavoro durante la Depressione. Per gran parte di loro, fare l’in-
fermiera psichiatrica significava solamente svolgere un lavoro intanto che 
aspettavano di trovarsi il marito giusto. In particolare gli uomini accettava-

no di lavorare nei manicomi al solo scopo di evitare lunghi periodi di disoc-
cupazione, spesso con le raccomandazioni delle organizzazioni naziste. La 
maggioranza proveniva dalla classe operaia o medio-bassa, aveva un livel-
lo minimo di istruzione e prima della Depressione aveva svolto lavori umi-
li. Non vi era nulla nel loro retroterra culturale che facesse pensare ad una 
particolare competenza o vocazione per la cura degli ammalati e degli infe-
lici. Finivano col fare gli infermieri psichiatrici semplicemente perché prece-
dentemente avevano svolto lavori privi di prospettive o avevano fallito nei 
loro precedenti lavori ed erano diventati frustrati e delusi. Definirli “scarti” 
non sarebbe un’esagerazione.

Nei manicomi si ritrovarono in un mondo alieno, alle prese con pazienti 
spesso recalcitranti e sporchi che non riuscivano a seguire semplici istruzioni 
o stentavano ad esprimersi ed a causa della loro frustrazione diventavano 
incoerenti e aggressivi. Molti pazienti sporcavano di urina e di escremen-
ti i loro letti, o si imbrattavano e sporcavano tutt’attorno con i loro escre-
menti, il che contrastava non solo col comportamento umano normale, ma 
anche con le norme basilari della formazione delle infermiere, nelle qua-
li veniva instillato il rispetto dell’igiene fin dal primo giorno di lavoro. Ine-
vitabilmente si perdeva la pazienza e si finiva col maltrattare fisicamente 
le cosiddette canaglie. L’abuso verbale era la regola, accompagnato da pu-
gni, calci e botte con vari utensili di uso comune. Una linea sottile correva 
tra le tecniche di contenimento definite eufemisticamente “pratiche coer-
citive”, che andavano dalla brutalità più completa al maltrattamento sadi-
co mascherato da “terapia”. Ogni manicomio conservava traccia di “eventi 
speciali”, vale a dire gravi attacchi al personale del manicomio e gesti di-
sperati dei pazienti, dalle fughe all’auto-mutilazione al suicidio. Natural-
mente i gravi attacchi fisici ai pazienti da parte dei membri dello staff non 
venivano registrati. A causa della loro dura routine quotidiana, quasi tut-
ti gli infermieri divennero brutali e insensibili alle sofferenze quotidiane dei 
loro pazienti, sempre che non avessero un carattere insensibile già prima 
di entrare a far parte dello staff del manicomio. Tale durezza del carattere 
era quasi un prerequisito necessario per poter lavorare nei manicomi pri-
ma della guerra.

Alla luce dei dati precedenti, se si abbandonano i preconcetti diffusi sulla 
professione infermieristica, non è poi così difficile capire perché molti infer-
mieri psichiatrici accolsero con favore l’operazione eutanasia e perché alcu-
ni di loro si trasformarono da figure di cura in assassini volontari. Nei centri 
per l’eutanasia essi non provavano il normale senso di malessere che ci si 
aspetterebbe in chi partecipa all’uccisione di esseri umani, non vi era alcu-
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na partecipazione emotiva: con poche eccezioni, essi erano diventati già da 
lungo tempo del tutto brutali.

Nella primavera del 1939, i più alti funzionari pubblici e dirigenti della 
sanità a Berlino si erano ormai convinti che l’operazione eutanasia sareb-
be divenuta realtà e che era stato avviato il processo burocratico per l’eli-
minazione di due categorie di pazienti: quelli affetti da malattie ereditarie 
quali l’epilessia, l’idropisia, la schizofrenia, i sordomuti, i sordomuti frena-
stenici, i sordomuti idioti e gli idioti nati da unioni illegittime e coloro che 
erano affetti da malattie mentali: pazienti epilettici, deboli di mente (in-
clusi gli imbecilli e i deficienti), o rachitici e ritardati, oltre che pazienti con 
depressione maniacale e psicosi maniacale. Erano inclusi anche i pazienti 
che non avevano più parenti o non ricevevano più visite. Comunque il cri-
terio principale per l’inclusione nell’operazione eutanasia non era soltanto 
la malattia mentale, ma l’incapacità del paziente a svolgere qualunque la-
voro produttivo nel manicomio.

Restavano due problemi fondamentali: come uccidere migliaia di pa-
zienti e dove.

Fu presa in considerazione l’ipotesi di uccidere i pazienti per mezzo di 
medicinali con iniezioni letali di narcotici quali il luminal, la scopolamina e 
la morfina, ma fu esclusa perché non potevano essere somministrati sen-
za che le vittime avessero dei sospetti e non avevano un effetto immedia-
to. L’iniezione di narcotici era anche poco pratica poiché si calcolava che 
100.000 pazienti potessero essere inclusi nell’operazione eutanasia.

Un possibile metodo di uccisione fu suggerito dal Dr Albert Widmann, il 
ventottenne direttore del laboratorio di Ricerca Chimica e Biologica del Kri-
minal Technische Institut der Sicherheitspolizei (abbreviato in KTI), il la-
boratorio di medicina legale di Berlino. Il KTI, sotto la guida del Dr Walter 
Heess e dotato delle più avanzate attrezzature nel campo della medicina 
legale, della criminologia, balistica e tossicologia, era l’unico centro di ri-
cerca specializzato di questo tipo di tutta la Germania ed aveva una repu-
tazione mondiale come istituto di punta della medicina legale. Widmann, 
membro del partito dal 1937 e vice direttore del KTI, era un ingegnere 
chimico tecnicamente competente e ambizioso che aveva una reputazio-
ne per la sua capacità di risolvere i problemi tecnici. L’idea che il Dr Walter 
Hees aveva del suo istituto come dedito alla salvaguardia della vita uma-
na stava per cambiare: gli esiti ultimi della ricerca del Dr Widmann avreb-
bero prodotto le camere a gas per l’operazione eutanasia, l’invenzione dei 
camion a gas e le camere a gas nei campi di sterminio della Polonia occu-
pata dai nazisti.

Si tenne una riunione tra Viktor Brack delle SS-Standartenführer/Ober-
dienstleiter, capo dello Hauptamt II della Cancelleria del Führer, l’ufficio 
che aveva la massima responsabilità direttiva nell’operazione eutanasia, 
Hees, Widmann e Arthur Nebe, capo della Reich Kriminal Polizei e respon-
sabile del KTI. A Widmann fu chiesto se il KTI poteva procurarsi veleno in 
grandi quantità. Dopo aver ricevuto risposte evasive o negative alle sue 
domande per capire se il veleno dovesse essere usato per uccidere anima-
li o esseri umani, Widmann fu infine informato dello scopo: “per uccidere 
animali sotto forma di uomini”. Il metodo doveva essere insapore, inodore 
e soprattutto indolore.

Widmann raccomandò di usare l’ossido di carbonio (CO). Nebe fu d’ac-
cordo: in polizia aveva visto molti casi di suicidio con i gas di scarico di vei-
coli o morti accidentali per avvelenamento con ossido di carbonio dovuti a 
stufe difettose. Bisognava ancora scegliere il metodo di applicazione. Brack 
suggerì di lasciare delle bombole di gas con le valvole aperte di notte nel-
le corsie dei manicomi. Anche se questo metodo fu scartato perché ci sa-
rebbe voluto troppo gas, tuttavia l’idea di utilizzare delle camere a gas era 
stata concepita per la prima volta.

Widmann condusse una serie di esperimenti utilizzando l’ossido di carbo-
nio nei ratti e nei topolini ottenendo risultati estremamente positivi. L’ossido 
di carbonio inalato si combinava con l’emoglobina formando carbossiemoglo-
bina, la quale inibiva l’ossidazione delle cellule del corpo. Seguiva la morte 
per “soffocamento interno”. In teoria, le vittime sarebbero dovute scivolare 
gradatamente in un sonno dal quale non si sarebbero più risvegliate. Wid-
mann raccomandò che il gas puro venisse condotto attraverso dei tubi sot-
to pressione e fosse fatto fuoriuscire da bombole di acciaio in una stanza 
ermeticamente sigillata. Il Dr Albert Widmann aveva inventato il metodo di 
sterminio di massa industrializzato degli esseri umani. All’incirca contempo-
raneamente cominciò anche degli esperimenti con un camion a gas mobile 
nel quale si poteva pompare il gas di scarico all’interno dello scompartimen-
to posteriore ermeticamente chiuso per mezzo di un tubo di gomma, una 
versione ingrandita del metodo usato da alcuni suicidi.

Non ci sono prove che fanno pensare che il Dr Widmann fosse motivato 
in questo lavoro dall’ideologia nazista della razza, o che egli fosse in qual-
che modo un nazista fanatico. In quanto studioso di problemi di ingegne-
ria chimica, non era interessato all’elemento umano, le vittime, esse non 
erano di primaria importanza per il Dr Widmann. Egli era motivato unica-
mente dal desiderio di risolvere il problema tecnico di riuscire ad uccidere 
col gas in maniera indolore.
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I nazisti dovevano ancora risolvere il problema del superamento della 
barriera delle tradizioni occidentali, dell’uccisione dei loro stessi cittadini 
in massa con un gas velenoso: gli orrori della guerra chimica della pri-
ma guerra mondiale appartenevano al passato recente. Il problema pote-
va essere risolto solo passando dagli animali piccoli agli “animali in forma 
umana”. Alla luce di ciò che si era detto alla riunione con Nebe, Hees e Wid-
mann, dove si era fatto riferimento alla gassazione con gas di scarico dei 
motori, e del coinvolgimento di Widmann nell’ideazione di camion a gas, il 
seguente incidente riveste grande importanza.

Il 15 ottobre 1939 fu condotto il primo esperimento di gassazione di es-
seri umani a Fort Colomb (anche noto come Fort VII), una fortificazione 
del 19° secolo della città di Posen (oggi Poznan, nella Polonia occidentale) 
nel Reichsgsau Wartheland – la parte della Polonia occidentale che era sta-
ta annessa al Reich. Un numero ignoto di pazienti psichiatrici polacchi furo-
no gassati in uno dei sotterranei che si trovavano intorno al cortile centrale 
del forte. Essi furono uccisi dal gas di scarico dei motori dei camion pompa-
ti da tubi di gomma inseriti nei fori praticati nelle porte. La gassazione du-

rò mezz’ora. I pazienti psichiatrici polacchi venivano considerati dai nazisti 
come la forma infima di sub-umanità e la gassazione di Fort VII spazzò via 
i valori occidentali tradizionali e da allora in poi i nazisti non ebbero alcun 
freno nell’espandere questa forma industrializzata di sterminio di massa.

Il problema di dove cominciare l’operazione eutanasia fu risolto quello 
stesso giorno, il 15 ottobre 1939, quando il castello di Grafeneck fu uffi-
cialmente trasferito al Ministero della Difesa del Reich dello Stato del Wurt-
temberg. Grafeneck era un castello barocco del 16° secolo utilizzato come 
residenza per i disabili e i pazienti psichiatrici dalla Samariterstiftung (Fon-
dazione Samaritana), un’istituzione filantropica della Missione Interna del-
la Chiesa Evangelica del Wurttemberg, situata nell’alta valle del Lauterbach 
sulle Alpi Sveve, 60 chilometri a sud di Stoccarda. I pazienti ed il persona-
le erano stati trasferiti in un istituto vicino il giorno prima.

Il castello di Grafeneck fu scelto come primo centro di uccisione dell’eu-
tanasia semplicemente perché sulle Alpi Sveve si registrava la più alta in-
cidenza di deficienza mentale – cretinismo, sordomutismo, ritardo mentale 
e atassia (incapacità di coordinare gli arti) e malformazioni fisiche di tutta 
la Germania, causata in parte da secoli di matrimoni tra consanguinei tra 
gli abitanti delle piccole e isolate comunità montane. In quella regione gli 
scemi del villaggio erano numerosi prima della seconda guerra mondiale 
ed è certo che l’eutanasia era stata praticata a lungo alla nascita in alcuni 
dei casi più estremi a discrezione del medico o dell’ostetrica che assisteva-
no al parto.

A Berlino, Nebe suggerì a Brack che le bombole di gas per l’operazio-
ne eutanasia potevano essere procurate dal KTI, così evitando di suscita-
re sospetti riguardo al coinvolgimento della Cancelleria del Führer. Si ordinò 
a Widmann di procurarsi 50 bombole di gas vuote del tipo normalmente in 
commercio della ditta Mannesmann Stahl di Bes-an-der-Saar, una filiale del 
colosso chimico I.G. Farben con sede centrale a Ludwigshafen. Le bombole 
furono riempite con 40 litri di ossido di carbonio pressurizzato dalla Badische 
Anelin-und-Soda Fabrik, meglio nota come BASF, ma siccome questo gas 
veniva raramente usato nell’industria, non veniva prodotto in grandi quanti-
tà, di conseguenza il costo per bombola era alto. Perciò si raggiunse un ac-
cordo in base al quale il KTI ottenne uno sconto del 15% sul prezzo normale 
se avesse deciso di comprare 60 bombole. Il contenuto di ciascuna bombola 
era sufficiente ad uccidere 300-350 persone. Nei loro accordi di affari i nazi-
sti ottennero anche uno sconto per le uccisioni di massa.

Le bombole contenenti il gas furono consegnate a Widmann al KTI di 
Berlino che gestì il lavoro burocratico necessario e pagò il conto. Questo 
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cancellò del tutto ogni traccia di coinvolgimento della Cancelleria del Fuh-
rer nell’acquisto di gas velenoso per l’uccisione di massa di cittadini tede-
schi. Dopo che l’operazione di gassazione fu iniziata nel gennaio 1940, le 
bombole furono ricaricate ogni due mesi dalla BASF.

Le prime uccisioni sistematiche con ossido di carbonio dell’operazione 
eutanasia furono eseguite da un’unità di 15 uomini di un reparto moto-
rizzato della Polizia di Sicurezza di Posen nel Reichsgau Wartheland. Noto 
come il SS-Sonderkommando Lange, dal nome del loro capo, il trentenne 
Herbert Lange SS-Hauptsturmführer/Kriminalrat, un ex avvocato, il Son-
derkommando cominciò ad aggirarsi in cerca di prede per le vie e le stra-
dine del Wartheland con un camion attrezzato con bombole di ossido di 
carbonio attaccate alla cabina dell’autista. Il gas veniva immesso nel com-
partimento posteriore a tenuta stagna con un tubo di gomma. Pazienti te-
deschi dei manicomi venivano messi sul camion e gassati in corsa mentre 
il camion si dirigeva verso fosse comuni isolate nella foresta. Il SS-Son-
derkommando Lange ed il suo camion operò nel Wartheland, nella Prussi-
ca occidentale ed infine all’inizio dell’estate del 1940 in un campo a Soldau 
nella Prussica orientale (oggi Dzialdowo nella Polonia nord-orientale). Vik-
tor Brack della Cancelleria del Führer pagò al Sonderkommando 10 RM per 
ogni vittima. Poiché noi sappiamo che Brack aveva assunto il Dr Widmann 
e che stava sperimentando i veicoli a gas, non vi è dubbio che il camion a 
gas fu un’invenzione di Widmann. Dopo la guerra, comunque, avrebbe solo 
ammesso che “sapeva dell’esistenza di un tale veicolo attrezzato con bom-
bole di acciaio e delle sue operazioni in Polonia”.

Nell’autunno del 1939 furono eseguiti lavori di costruzione per un centro 
di sterminio nella tenuta del castello di Grafeneck sotto la supervisione di 
un gruppo di SS-NCOs distaccati dai campi di concentramento di Buchen-
wald, Dachau e Sachsenhausen, assistiti da una squadra di 15 operai dei 
villaggi vicini. Nascoste dietro un alto recinto di legno, due camere a gas 
furono installate in una vecchia rimessa delle carrozze ubicata nella tenuta 
del castello, con un capannone per la cremazione che conteneva due for-
naci in una baracca di legno adiacente. Le fornaci furono acquistate dal-
la ditta di Heinrich Kori di Berlino e pagate dallo SS-Haushalt und Bauten, 
l’Ufficio per il Bilancio e l’Edilizia di Berlino-Lichterfeld. La seconda fornace 
fu acquistata come “offerta speciale” e fornita ad un prezzo ridotto. Ancora 
una volta si era ottenuto uno sconto per il settore delle uccisioni di massa. 
Quando i lavori furono completati a Grafeneck, gli SS-NCOs Oberhauser, 
Schwarz e Hackenholt furono trasferiti in una vecchia prigione abbandona-
ta in Neuendorfer Strasse 90c, vicino al centro di Brandeburgo, 50 km ad 

ovest di Berlino affinché eseguissero i lavori di ristrutturazione e la conver-
tissero nel secondo centro di uccisione.

Anche se il gas velenoso sembrava il metodo migliore per uccidere grup-
pi numerosi di pazienti, vi erano ancora alcuni ufficiali nazisti che non era-
no del tutto convinti ed avrebbero preferito mezzi più “medici”, poiché 
credevano ancora che le iniezioni letali di narcotici fossero più consone ad 
una uccisione medica. Al Dr Paul Nitsche, direttore del manicomio di Son-
nenstein di Pirna vicino Dresda, e al Dr Georg Renno, che doveva poi diven-
tare il direttore sanitario del centro di uccisione dell’eutanasia di Hartheim 
in Austria, fu chiesto di condurre esperimenti con iniezioni letali e all’inizio 
del gennaio del 1940 essi uccisero circa 60 pazienti usando diverse combi-
nazioni di narcotici. La maggior parte delle vittime degli esperimenti erano 
in età senile e “casi psichiatrici gravissimi, handicappati fisici e schizofre-
nici cronici”. Si riscontrò che una dose di 0.3 gm di Luminal somministrata 
tre volte al dì era sufficiente per causare la morte.

Il 4 gennaio 1940, un gruppo di 30 o 40 infermieri e infermiere psichia-
trici parteciparono ad una riunione all’ottavo piano negli uffici della Ge-
meinnutzige Stiftung fur Anstaltspflege, la “Fondazione Caritatevole per la 
Cura negli Istituti” nella Columbus Haus sulla Potsdamer Platz di Berlino. 
La fondazione era una organizzazione fittizia che esisteva solo sulla car-
ta e serviva da copertura per la Cancelleria del Führer. Gli infermieri erano 
tutti membri del Partito Nazista selezionati nell’autunno del 1939 da Brack 
e dal suo vice Werner Blankenburg nel manicomio di Neuruppin a nord-
ovest di Berlino e nei manicomi della periferia di Berlino di Buch, Wittenau 
e Wulgarten.

Alla riunione Blankenburg assicurò ai presenti che non sarebbero stati 
coinvolti nella concreta uccisione dei pazienti, ma solo nel loro trasferimen-
to dal manicomio al centro di uccisione e nella loro cura fino al momento 
della morte. Fu loro data la possibilità di ritirarsi senza incorrere in nessu-
na conseguenza. Nessuno lo fece. Avevano passato anni ad accudire i ma-
lati mentali e l’invito a partecipare ad una tale operazione non li sorprese 
affatto. La loro “affidabilità politica” era anch’essa indubbia, come dimo-
strava l’esame dei loro dossier personali, il che significava che erano d’ac-
cordo sull’eutanasia non solo come misura “umanitaria”, ma anche perché 
era in linea con l’ideologia nazista. Ciascuno firmò un giuramento di segre-
tezza che li vincolava per l’eternità; la rivelazione di qualunque dettaglio 
del loro lavoro, anche se dovuta solo a negligenza, avrebbe comportato la 
pena di morte. Essi erano adesso membri della “Fondazione Caritatevole 
per la Cura negli Istituti”.
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Dopo la conferenza alla Columbus Haus, gli infermieri furono portati in 
due autobus via Bayreuth al castello di Grafeneck, dove il Dr Horst Schu-
mann, il direttore medico, e il suo vice, Dr Ernst Baumhardt, spiegarono loro 
i loro compiti. Furono avvertiti del fatto che solo al personale scelto era per-
messo di entrare nell’area di sterminio recintata nella tenuta del castello.

Il 10 gennaio 1940, Christian Wirth, SS-Obersturmfuhrer/Kriminalin-
spektor, arrivò nella prigione del Brandeburgo per la supervisione dei la-
vori di ristrutturazione e costruzione, assistito da Adolf Kaufmann, assunto 
dalla Cancelleria del Führer come direttore dei lavori nei centri di uccisione 
dell’operazione eutanasia. Wirth era un ufficiale di polizia di carriera del-
la squadra investigativa di Stoccarda ed ex capo della squadra omicidi che 
era stato scelto nella primavera del 1939 – nove mesi prima – per un “in-
carico speciale per il Führer”. Era stato designato come supervisore inca-
ricato dell’amministrazione e della sicurezza a Grafeneck. Nel giro di pochi 
mesi sarebbe stato nominato ispettore di tutti i centri di uccisione per eu-
tanasia della Germania. All’inizio del 1942, diventò comandante del primo 
campo di sterminio per ebrei a Belzec, in Polonia, e nell’estate del 1942 fu 
promosso alla carica di ispettore dei tre campi di sterminio di Belzec, So-
bibor e Treblinka.

Verso la fine del gennaio 1940 un gruppo di 14 ufficiali nazisti e medici 
specialisti di Berlino arrivò a Brandeburg per assistere ai primi esperimen-
ti di uccisione. Gli ufficiali di più alto rango del gruppo erano il Reichslei-
ter Philipp Bouhler (capo della Cancelleria del Führer) e il Dr Karl Brandt 
(medico personale di Hitler), che erano entrambi plenipotenziari di Hit-
ler per l’operazione eutanasia, e il Dr Leonardo Conti (Segretario di Sta-
to per la Salute, in compagnia del Prof Werner Heyde (primario psichiatra 
dell’equipe dell’operazione eutanasia), Viktor Brack e diversi dottori, tra i 
quali Irmfried Eberl, Aquilin Ullrich e Ernst Baumhardt che sarebbe poi in-
caricato dei centri di uccisione dell’eutanasia. Eberl aveva già accettato il 
posto di direttore medico a Brandenburg e Baumhardt quello di vice prima-
rio a Grafeneck.

La prima volta ad una mezza dozzina di pazienti psichiatrici maschi scel-
ti da un gruppo di 30 furono iniettati farmaci di vario tipo, quali la scopo-
lamina-morfina, il curaro ed un miscuglio di cianuro di idrogeno e morfina. 
Secondo il Prof. Heyde, i dottori Brandt e Conti somministrarono i farma-
ci, un gesto simbolico, poiché erano stati incaricati personalmente da Hitler 
di eseguire l’operazione eutanasia. Però i risultati furono deludenti perché 
non riuscirono ad uccidere le vittime rapidamente. Fu necessario ripetere 
le iniezioni.

Gli esperimenti di gassazione furono eseguiti subito dopo sotto la super-
visione dei due chimici, i dottori Widmann e Becker. Dopo che furono pra-
ticate le iniezioni, i pazienti, ormai quasi privi di coscienza, furono adagiati 
su panche nella camera a gas che era stata costruita abbattendo il muro 
divisorio tra due celle. Un altro gruppo di 10 vittime, tutte nude, entrarono 
silenziosamente nella camera.

Gli ospiti venuti da Berlino guardarono a turno attraverso la finestrella 
della porta dopo che le valvole delle bombole contenenti il gas nella cella 
adiacente furono aperte, facendo così fuoriuscire il gas da un tubo che cor-
reva sotto le panche lungo le pareti.

Si lasciò che il gas affluisse nella camera sperimentale per circa 20 se-
condi. Le vittime sembravano rilasciarsi e apparivano assonnate, ed alcu-
ne di loro cominciarono a cadere dalle panche. Nel giro di un minuto circa 
nessuna di loro mostrò più alcun segno di vita, ma per sicurezza si conti-
nuò a far uscire il gas per altri 5 minuti. Poi la stanza fu areata.

Dopo che la squadra di SS di Grafeneck ebbe rimosso i corpi dalla came-
ra, i medici che avevano assistito li esaminarono nel corridoio e poi furono 
trasportati su carrelli nella stanza per la cremazione.

Questo primo esperimento con ossido di carbonio fu definito un successo 
e Conti e Bouhler approvarono la gassazione come unico metodo accetta-
bile per l’uccisione dei pazienti nell’operazione eutanasia. Essi sottolinea-
rono anche che solo dei medici avrebbero dovuto eseguire la gassazione, 
un ordine che fu presto ignorato perché, come osservò un medico dopo la 
guerra, “non aveva studiato medicina solo per aprire la manopola del gas”. 
Durante il viaggio di ritorno a Berlino, Brack offrì al Dr Aquilin Ulrich il po-
sto di vice del Dr Eberl a Brandenburg. Egli dapprima declinò ma poi accet-
tò l’incarico. Il Dr Eberl restò alla prigione per continuare a sperimentare 
sui pazienti sotto la guida del Dr Becker.

La gassazione sistematica dei pazienti a Grafeneck iniziò il 20 gennaio 
1940 e a Brandenburg in febbraio. Le prime vittime di Grafeneck furono 40 
pazienti portati dal manicomio di Eglfing-Haar a Munich-Riem su tre auto-
bus affittati dal Reich Post Office. In questo primo gruppo di vittime c’era 
un paziente ebreo di nome Ludwig Israel Alexander. Fu il primo ebreo uc-
ciso in una camera a gas dai nazisti.

Tra l’aprile 1940 e il gennaio 1941, altri 4 manicomi furono affittati a Kauf-
mann per essere usati come centri di uccisione: il castello di Hartheim in Alta 
Austria (aprile 1940), Sonnenstein a Pirna, vicino Dresda in Sassonia (giu-
gno 1940), Bernburg-an-der-Saale, non lontano da Dessau in Sachsen-An-
halt (settembre 1940), e Hadamar, vicino Limburg a Hesse (gennaio 1941). 
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Un’occhiata alla carta geografica della Germania mostra che questi luoghi 
formano grosso modo un cerchio che abbraccia il paese, e sono quasi equidi-
stanti tra loro. In questi istituti, secondo lo SS-Standartenführer Brack “non 
furono costruite speciali camere a gas. Una stanza adatta fu scelta nella pla-
nimetria dell’istituto e fu trasformata in una camera a gas. Venne sigillata, 
furono create porte e finestre speciali e poi fu effettuata la posa di pochi me-
tri di tubi per il gas, dei tubi in cui erano stati praticati dei fori. Fuori della 
stanza c’era una bombola, una bombola pressurizzata con l’apparato neces-
sario, la strumentazione necessaria, un manometro, ecc”.

Dopo che i corpi erano stati rimossi dalle camere a gas e le camere era-
no state areate, queste venivano pulite dagli infermieri. Sebbene il Dr Wid-
mann assicurasse che il gas causava una morte tranquilla e indolore, una 
infermiera che a volte puliva le camere testimoniò che “erano di solito 
sporche di escrementi e vomito. Se te la fai sotto per una paura mortale, 
probabilmente non sei morto in pace”. La cremazione dei corpi fu portata 
a termine dagli uomini delle SS distaccati lì, che a causa del loro lavoro di-
ventarono noti come i “disinfestatori”.

L’intero processo, dall’arrivo dei pazienti alla cremazione dei loro corpi, 
durava al massimo due ore.

Tutti insieme, i centri di uccisione dell’eutanasia a Hartheim, Sonnen-
stein, Bernburg e Hadamar gassarono più di 50.000 pazienti nel periodo di 
16 mesi che va dall’aprile 1940 all’agosto 1941.

Le operazioni di gassazione cessarono a Grafeneck all’inizio del dicembre 
1940. Durante gli 11 mesi in cui le camere a gas nella vecchia rimessa del-
le carrozze continuarono a funzionare ci furono 9.839 vittime. Grafeneck 
fu chiuso semplicemente perché , secondo il Dr August Becker che conse-
gnava le bombole di gas, “non c’erano più persone da gassare”, quasi tutte 
le vittime di quel bacino di utenza erano state uccise e cremate. Branden-
burg chiuse anch’esso quasi contemporaneamente e per la stessa ragione, 
dopo aver gassato 9.772 pazienti.

Quando Grafeneck e Brandenburg chiusero la maggior parte del perso-
nale di Grafeneck fu trasferito a Hadamar, mentre il personale di Branden-
burg andò a Bernburg. Brandenburg e Hadamar sotto certi aspetti erano 
diversi dagli altri centri di uccisione. Gran parte dei pazienti psichiatrici 
ebrei che furono inclusi nell’operazione eutanasia nell’estate del 1940 sem-
plicemente perché erano ebrei furono gassati a Brandenburg, come pure 
gran parte dei pazzi criminali che per ragioni di sicurezza furono consegna-
ti da furgoni della polizia e non da autobus. Vogliamo essere chiari riguar-
do alla definizione di “pazzo criminale” che davano i nazisti: comprendeva 
i pervertiti sessuali, gli abortisti, gli esibizionisti, gli omosessuali, anche 
gli scippatori compulsivi e le persone che avevano commesso reati politi-
ci. Hadamar fu unico nella misura in cui parte del personale di prima della 
guerra fu mantenuto e partecipò alle uccisioni dopo aver prestato giura-
mento di segretezza.

Il 24 agosto 1941 Hitler ordinò di bloccare le gassazioni dell’operazio-
ne eutanasia. Anche se le proteste della chiesa e del pubblico giocarono 
un ruolo nella decisione di Hitler, Dieter Allers, direttore generale dell’ope-
razione a partire dal gennaio 1941, affermò dopo la guerra che né lui né i 
suoi subordinati avevano prestato alcuna attenzione a quello che diceva il 
clero. Che il blocco delle gassazioni dell’eutanasia fosse stato programma-
to fin dall’inizio dell’anno è ulteriormente dimostrato dal fatto che in gen-
naio ad Allers era stato detto che sarebbe stato impiegato come direttore 
generale per circa sei mesi fino all’estate del 1941.

Le uccisioni dell’operazione eutanasia furono bloccate temporaneamente 
non a causa delle proteste della chiesa e del pubblico, ma semplicemente 
perché c’era bisogno degli esperti in uccisioni altrove per svolgere il com-
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pito più importante ed urgente di sterminare gli ebrei in Polonia nei cam-
pi di concentramento, il primo dei quali doveva essere costruito a Belzec 
entro novembre. Non fu certo un caso che 14 membri dello staff di Grafe-
neck, uomini delle SS, infermieri psichiatrici, ufficiali di polizia e civili, che 
si consideravano dei “veterani” delle uccisioni e cremazioni, fossero i primi 
ad essere trasferiti a Belzec nel gennaio 1942 sotto il comando dello SS-
Obersturmführer Christian Wirth.

Le statistiche delle uccisioni dell’eutanasia fino ad agosto 1941 furono 
rappresentate in una serie di tavole, diagrammi e grafici in cui fu illustra-
to il numero delle vittime uccise ogni mese nei singoli centri di gassazione 
ed il totale finale di pazienti “disinfettati” – 70.273. La maggioranza delle 
vittime era formata da deficienti e epilettici che insieme rappresentavano il 
70% di coloro che furono gassati. Le altre categorie erano gli schizofrenici, 
i paralitici e coloro che soffrivano di malattie congenite. I vantaggi finan-
ziari di lungo termine della cosiddetta “disinfestazione” furono un rispar-
mio netto per il Reich in contanti e cibo stimato in 1.054.088 RM – calcolati 
fino a settembre 1951. Il Dr Karl Brandt, direttore medico dell’operazione 
eutanasia, ammise a Norimberga nel 1947 che il pretesto della “necessità 
economica” delle uccisioni era una sciocchezza, la somma spesa ogni anno 
prima della guerra per i manicomi era irrisoria se si considera il costo di un 
giorno di guerra. A suo parere “questo denaro, questo materiale e il perso-
nale necessario rappresentavano una spesa che qualunque stato organiz-
zato avrebbe potuto permettersi”.

L’intera operazione assassina era stata una cosa priva di senso giacchè 
i pazienti istituzionalizzati non rappresentavano una minaccia per il patri-
monio genetico ariano: erano stati sterilizzati prima della guerra e non era-
no atti a procreare. Inoltre le uccisioni minacciarono le fondamenta stesse 
della psichiatria in Germania: una professione che non aveva mai goduto 
di considerazione tra il pubblico veniva ora apertamente associata agli oc-
chi del pubblico con l’uccisione di massa a sangue freddo.

Il Prof. Kleist dell’Università di Frankfurt-am-Main, che conosceva per-
sonalmente uno dei più alti funzionari della Sanità responsabile delle ucci-
sioni dell’operazione eutanasia di Hadamar, commentò nel 1947: “I dottori 
che parteciparono all’operazione eutanasia non sono degni di essere defi-
niti psichiatri”.

Nazismo disabilità memoria

La Shoah è stata innanzitutto una tragedia ebraica, ma essa pone degli in-
terrogativi più generali che riguardano la possibilità di interpretare e rappre-
sentare, da un punto di vista storico, le implicazioni che la concezione razziale 
del nazionalsocialismo e l’idea della “comunità di popolo” hanno avuto nei 
meccanismi complessivi di esclusione ed integrazione della società tedesca. Il 
disegno globale di selezione, che avrebbe dovuto modificare radicalmente la 
composizione razziale del popolo tedesco, cominciò con l’annientamento degli 
elementi considerati “inferiori”. Lo sterminio degli ebrei si collocò al centro di 
un complesso programma finalizzato al “risanamento” della razza ariana nor-
dica che iniziò con la sterilizzazione coatta di circa 400.000 persone fino ad 
arrivare all’uccisione delle persone disabili, degli “asociali” e di quanti erano 
considerati appartenenti a “razze inferiori”. Per il regime erano individui peri-
colosi che ostacolavano l’idea di creare una nazione basata sulla razza, senza 
malati e senza elementi estranei alla “comunità di popolo”. 

Lo sterminio degli ebrei era posto, quindi, all’interno di un progetto “bu-
rocratico” di ingegneria sociale, che si riprometteva di cambiare il volto 
della società europea utilizzando, come strumento, l’uccisione di tutti co-
loro che erano considerati non adatti a vivere nel “nuovo ordine”. A parti-
re dagli anni ottanta, una storiografia più mirata a dare dignità e visibilità 
a gruppi che, perseguitati durante il nazionalsocialismo, continuavano ad 
essere discriminati e marginalizzati nella società tedesca del dopoguerra, 
considerò con più attenzione le vittime “dimenticate”. Le vicende, accadu-
te alle persone disabili uccise con il gas, apparirono come un drammatico 
antecedente del genocidio degli ebrei poiché il razzismo biologico trovò le 
sue prime vittime tra i disabili tedeschi e, nella prima fase dell’Aktion T4, 
cioè dal 1 settembre 1939 al 24 agosto 1941, circa 70.273 pazienti disa-
bili furono eliminati dai nazisti. Un fenomeno anticipatorio della “soluzione 
finale”. L’attuazione dell’azione eutanasia dimostrò che era possibile orga-
nizzare uccisioni di massa come procedimento tecnico, usando il gas. Servì 
anche da modello per formare e addestrare Christian Wirth e Franz Stan-
gl, esperti della T4, futuri organizzatori dell’uccisione dei circa 3 milioni di 
ebrei polacchi nei campi di sterminio di Belzec, Sobibor e Treblinka. Chri-
stian Wirth, tra l’altro, nell’agosto del 1943, insieme ad altro personale SS 
dell’operazione Reinhard, allestì il campo di concentramento con camera a 
gas e crematorio, nella vecchia risiera di San Sabba a Trieste.

La sospensione ufficiale dell’Aktion T4 del 24 agosto 1941 non compor-
tò la fine delle uccisioni che continuarono nella forma definita di “eutanasia 
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selvaggia”, le persone non morirono più con il gas ma con sommininistra-
zione di farmaci e per denutrizione. 

Questo assassinio si avvalse del sostegno e dell’impulso dei più alti vertici 
di potere, di un apparato ideologico pseudo scientifico, coadiuvato dall’uso 
di tecniche amministrative, burocratiche, industriali oltre che dalla parte-
cipazione attiva di medici e personale sanitario, convinti sostenitori della 
grande Germania abitata da un popolo di razza pura e superiore.

EUGENETICA
Eugenetica e razzismo

Le correnti principali dell’eugenetica e dell’igiene razziale dei primi anni 
del Novecento contribuirono indirettamente a rendere possibile la politica 
nazista che proponeva una nazione abitata da un popolo in grado di gene-
rare una razza migliore e più pura. 

Fondatore dell’eugenetica, Sir Francis Galton (1822-1911) psicolo-
go inglese, cugino e seguace di Darwin, dominò il campo delle ricerche 
sull’ereditarietà sostenendo che la chiave per una società sana era favorire 
determinate coppie a concepire figli eccezionali secondo valutazioni, clas-
sificazioni e criteri descritti nel libro “Il genio ereditario” (1869) nel quale 
le qualità ritenute superiori erano quelle tradizionali del razzismo: forza fi-
sica, intelligenza, resistenza al lavoro e carattere, qualità apprezzate dal-
le classi medie, ritenute trasmissibili ereditariamente da una generazione 
all’altra.

Gli studi di Galton furono pubblicati anche in Germania dove, nel 1904, 
era stato fondato il giornale “Archivio per la biologia razziale e sociale” 
che aveva il compito di dimostrare che il concetto di razza era basilare per 
qualsiasi dottrina sociale, per l’economia nazionale, per il diritto, per l’am-
ministrazione, per la storia o la filosofia morale, che la sopravvivenza del-
la razza era connessa con l’ereditarietà e l’igiene razziale, e rappresentava 
l’ininterrotta unità della vita. I concetti antropologici di selezione naturale, 
soppravvivenza del più forte ed ereditarietà si applicarono alla comunità a 
seguito dell’influenza delle teorie sull’inferiorità razziale descritte da Alfred 
Ploetz, psichiatra svizzero-tedesco, nel libro “Il benessere della nostra raz-
za e la protezione dei deboli”. Ideatore della biologia razziale in Germania, 
fondò nel 1905, insieme allo psichiatra Ernst Rudin, la “Società tedesca per 
l’igiene razziale” che proponeva l’educazione e la propaganda come mezzi 
per modificare la politica nazionale, promuovendo l’idea che la distruzione 

dei deboli era un trattamento curativo per la nazione. Anche lo psichiatra 
tedesco Eugen Fischer coautore con Erwin Baur, biologo e Direttore dello 
“Istituto per la ricerca sull’ereditarietà” di Postdam e Fritz Lenz, allievo di 
Alfred Ploetz, con il libro “Fondamenti di genetica umana e Igiene razziale” 
(1921) contribuirono ad avvalorare le teorie sull’ereditarietà e purezza del-
la razza. La seconda edizione del manuale fu letta da Hitler mentre era in 
prigione per il fallito putsch di Monaco del 1923 e influenzò lo stesso Hitler 
nella stesura del “Mein Kampf.”

Nei programmi eugenetici di inizio secolo non vi erano riferimenti esplici-
ti all’eliminazione delle razze inferiori né alla necessità di una guerra razzia-
le, queste idee riguardavano coloro che si servivano del concetto di razza 
per creare una nuova religione nazionale germanica. Uno dei teorici del-
la “mistica nazionale” Paul Anton de Lagarde autore degli “Scritti tedeschi” 
(1878) avvertiva della necessità di preservare e vitalizzare la forza genuina 
insita nella nazione e nel Volk. Per Lagarde il nemico erano gli ebrei, fanta-
sticò sulla “cospirazione mondiale ebraica” e auspicò una lotta mortale tra 
ebrei e ariani. Al suo pensiero altri autori aggiunsero forme più rigidamen-
te razziste: Richard Wagner, Houston Stewart Chamberlain e Otto Weinin-
ger divennero i profeti della razza e riaffiorarono, nei confronti degli ebrei, 
le accuse di omicidio rituale, la leggenda dell’ebreo errante, il falso “Proto-
colli dei saggi anziani di Sion”, l’accusa di deicidio.1 

Fu la prima guerra mondiale e le sue conseguenze a rivitalizzare il raz-
zismo sia nelle forme politiche sia come scienza o mistero della razza radi-
candosi più profondamente nelle coscienze. La Repubblica di Weimar, sorta 
alla fine della Prima guerra mondiale, ereditò il malcontento popolare per 
le condizioni imposte dal trattato di Versailles, si sviluppò in concomitanza 
dell’iperinflazione e della grande depressione e inevitabilmente fallì. Nono-
stante ciò, uno dei maggiori traguardi raggiunti dalla Repubblica di Wei-
mar, e forse il più importante, fu la creazione di un sistema assistenziale 
gratuito e completo a cui avevano diritto tutti i cittadini, ma le difficoltà 
economiche che la Repubblica si trovò ad affrontare imposero al sistema 
assistenziale un fardello che non fu in grado di gestire. In seguito alla pri-
ma guerra mondiale più di mezzo milione di donne tedesche erano vedove, 
un milione di bambini e ragazzi erano orfani di padre e gli uomini tornati fe-
riti dal fronte erano circa 2,7 milioni. Una massa di malcontenti che recla-
mava il riconoscimento per il servizio reso alla nazione. Per far fronte a tale 
situazione, il governo aumentò le tasse ai cittadini più abbienti, ma non fu 

1 George L. Mosse, Il razzismo in Europa, Laterza, Roma-Bari, 1994
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una nuova concezione di matrice biologica della società che veniva assimi-
lata a un corpo la cui salute dipendeva dall’eliminazione di parassiti danno-
si e microrganismi estranei.2 

L’opera cruciale sull’argomento “Die Freigabe der Vernichtung lebensun-
werten Lebens” (L’autorizzazione dell’annientamento della vita indegna di 
essere vissuta) fu pubblicata nel 1920 e scritta congiuntamente da due 
eminenti professori tedeschi: il giurista Karl Binding, in pensione dopo qua-
ranta anni di insegnamento all’Università di Lipsia, e Alfred Hoche, profes-
sore di psichiatria all’Università di Friburgo. Nel libro affermarono che gli 
individui cosiddetti “zavorra” (Ballastexistenzen) cioè le persone che erano 
un peso per la comunità, dovevano essere eliminati. Il libro fu letto come 
un’allusione ai molti soldati tedeschi resi irriconoscibili da orrende mutila-
zioni, che rappresentavano un peso non solo per le casse dello Stato, ma 
anche per la memoria collettiva. Non solo i malati incurabili erano perso-
ne non meritevoli di vivere, anche i malati di mente, chi soffriva di lesio-
ni cerebrali, i bambini con ritardo mentale e deformi “gusci vuoti di esseri 
umani”. L’uccisione di tali persone, scrisse Hoche, “non può essere mes-
sa sullo stesso piano con altri tipi di uccisione… ma è un atto lecito, utile.” 
Hoche accennò al carico economico terribile che tali persone imponevano 
alla società collocando il concetto organico dello Stato in una prospettiva 
medica insistendo sulla tesi che “i singoli membri meno validi devono es-
sere abbandonati e respinti”. Le competenze giuridico-biologiche degli au-
tori fornirono giustificazioni ben argomentate volte a far apparire la morte 
non come negazione ma come esito naturale di certe condizioni di vita. 
L’uso lessicale di espressioni quali “semi-uomini”, “esseri avariati”, “men-
talmente morti” voleva dimostrare che, nel loro caso, la morte non arriva-
va dall’esterno perché fin dall’inizio era parte di quelle vite.3 Una condizione 
biologica, riconosciuta come tale da scienziati, diventava un dato giuridi-
co e dava luogo ad una valutazione e questione politica, il potere dell’uo-
mo sulla sua vita dipendeva dalla definizione di vita degna e di vita indegna 
soggetta ad una valutazione scientifica in base al grado di malattia e nor-
malità di un individuo. Nel descrivere la vita “indegna” era stata coniata 
un’immagine inversa (Gegenbild) della vera umanità.4

Ma tali questioni rimasero negli anni venti a livello di dibattito e le tesi 
di Hoche e Binding non furono condivise dalla psichiatria e medicina tede-

2 Richard J. Evans, La nascita del Terzo Reich , Mondadori, Milano, 2005 

3 Roberto Esposito, Bios, Einaudi, Torino 2004 p. 143-144 

4 Patricia Chiantera-Stutte, Questioni di biopolitica, Roma, Bulzoni, 2003 

sufficiente. L’entità della spesa previdenziale e pensionistica, il pagamen-
to dei sussidi di disoccupazione, i costi dell’apparato burocratico oltre che 
la spesa per le riparazioni di guerra imposero l’aumento del volume di de-
naro circolante scatenando dapprima, tra il 1919 e il 1923, l’inflazione e, 
successivamente, una drastica riduzione dei pagamenti assistenziali e del 
personale delle istituzioni assistenziali pubbliche.

Gli Enti sanitari ed assistenziali appoggiarono nuove politiche che ini-
ziarono a erodere le libertà civili di poveri e disabili con l’obiettivo di cre-
are metodi razionali e scientifici per affrontare l’emarginazione sociale, i 
comportamenti devianti e il crimine. Le teorie dell’igiene razziale e della 
biologia sociale si diffusero maggiormente tra gli operatori del sistema pre-
videnziale, l’idea che l’ereditarietà avesse un ruolo non solo nelle disabilità 
fisiche e mentali ma anche in molti tipi di devianze sociali si consolidò fino 
a diventare un dogma. La diffusione di queste idee negli ambienti medico, 
giudiziario, penale e assistenziale ebbe un notevole impatto, si cominciò a 
ricorrere a criteri basati sulla biologia. Termini come “parassita” o “orga-
nismo nocivo” erano utilizzati per descrivere i criminali: erano indicativi di 
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sche. Fu con l’avvento al potere dei nazisti che si intensificò la discussione 
sulla possibilità di uccisioni pietose e sull’enorme consumo di risorse eco-
nomiche imposto alla società tedesca dal gran numero di disabili.

Eugenetica e nazismo

Il nazismo riunì le correnti del pensiero razziale: malgrado le differen-
ze sia i biologi razziali che i razzisti nazisti parlarono di “razza e degenera-
zione” di “adatto” e “inadatto”. Il 30 gennaio 1933, quando Hitler divenne 
Cancelliere del Reich, il razzismo caratterizzava la politica ufficiale del go-
verno tedesco. Esponenti della biologia razziale aderirono al partito nazista 
e appoggiarono la legge del 23 giugno 1933, entrata in vigore il 25 luglio, 
che intendeva “prevenire la nascita di bambini affetti da malattie eredi-
tarie” in base alla quale si istituirono Tribunali incaricati di giudicare sul-
la sanità ereditaria e ordinarne in alcuni casi la sterilizzazione5. Secondo la 
visione nazista di purificazione razziale con questa legge si voleva preve-
nire l’insorgenza di malattie ereditarie nelle nuove generazioni, il Ministro 
degli Interni dichiarò che la Germania stava correndo un grave perico-
lo di Volkstod (morte del popolo) e che erano importanti misure forti e ra-
dicali.6 Fu introdotto l’obbligo della sterilizzazione per individui affetti da 
svariati disturbi fisici e mentali, ma esso venne applicato a una grande va-
rietà di condizioni: cecità, sordità, difetti congeniti e stati di invalidità co-
me piede deformato da talismo, labbro leporino e palatoschisi. La visione 
del mondo dominata dalla genetica suggerì ai medici di prendere in con-
siderazione la possibilità di sterilizzare non solo gli individui deboli e me-
nomati ma anche i loro parenti, tutti coloro che potessero essere portatori 
di tali difetti. Ploetz e Fischer innalzarono lodi al nazionalsocialismo, il pri-
mo governo europeo che faceva dell’igiene razziale argomento di politica 
nazionale. Attraverso la sterilizzazione si volle impedire il “contagio dege-
nerativo”, immunizzare il corpo politico per salvaguardarne la funzione au-
toconservativa. Il totale previsto di 410.000 persone da sterilizzare risultò 
dai dati forniti dai Direttori degli Istituti in cui queste persone erano rico-
verate. I metodi utilizzati furono sia chirurgici che per irradiazione. Si sti-
ma che tra il luglio del ’33 e l’inizio della guerra furono sterilizzate a vario 
titolo circa 300.000 persone, il 60% donne, ma nei cinque anni successi-

5 Decreto del 14 luglio 1933 emanato dal Governo del Reich, pubblicato il 25 luglio 1933, 
G.U., parte I, n. 86

6 Robert Jay Lifton, I medici nazisti, Milano, Rizzoli, 1988 p. 43 

vi la cifra crebbe a dismisura. L’obiettivo era quello di impedire la vita fin 
dalla sua genesi e in questo senso si può affermare che la “sterilizzazione 
era il fulcro medico della biocrazia nazista”.7 Infatti, la legge che autoriz-
zò la sterilizzazione delle persone affette da malattie ereditarie fu segui-
ta da altre misure legislative, finalizzate alla prevenzione della diffusione 
delle malattie e, specialmente, alla limitazione della riproduzione di cate-
gorie di persone che avrebbero potuto minacciare lo sviluppo della “raz-
za sana”. Il 7 aprile 1933 vennero promulgate le prime leggi razziali che 
esclusero gli ebrei dall’impiego nella pubblica amministrazione e nelle pro-
fessioni. Con il successivo decreto integrativo dell’11 aprile 1933 fu defini-
to “non ariano” chiunque avesse almeno un nonno “non ariano”, specie se 
ebreo. Questa definizione estrema fu alla base delle numerose cosiddet-
te “clausole ariane” presenti nelle disposizioni che nel corso dei due anni 
e mezzo successivi esclusero gli ebrei da molteplici organizzazioni e attivi-
tà fino ad arrivare alla legge sulla cittadinanza tedesca e alla legge per la 
protezione del sangue e dell’onore tedesco (leggi razziali di Norimberga) 
del 15 settembre 1935 che vietarono i matrimoni e le relazioni extraconiu-
gali tra ebrei e cittadini di sangue tedesco. I decreti integrativi del novem-
bre dello stesso anno definirono lo status di “ebreo puro” introducendo la 
categoria di Mischlinge di primo e secondo grado. Il 18 ottobre 1935 il go-
verno tedesco emanò la legge per la protezione della salute ereditaria della 
nazione tedesca che proibiva il matrimonio con persone disabili. Le condi-
zioni fondamentali di tali legislazioni si basarono su valutazioni scientifiche 
e giuridiche ritenute oggettive, non discutibili in sede morale. Il contesto 
e l’ambiente politico sociale fornirono il consolidamento dell’igiene razzia-
le quale disciplina scientifica, il mondo accademico e scientifico si adeguò 
legittimando le manifestazioni dei valori dominanti, la scienza diventò un 
mezzo per pervenire ad una società perfetta ed al miglioramento della sa-
lute della comunità. La salute e lo sviluppo della popolazione fu il fine im-
mediato di tutte le decisioni politiche; un dato naturale, definito in quanto 
tale, divenne il più alto compito politico.8

L’offensiva nei confronti dei disabili non si limitò alla sterilizzazione e al-
la riduzione dei livelli di assistenza, nella primavera del ’39 furono adotta-
ti provvedimenti di “eutanasia” nei confronti di bambini sotto i tre anni di 
età affetti da “gravi malattie ereditarie” (Euthanasie-Programm für unbeil-
bare Kinder) 

7 op.cit. p.47

8 Patricia Chiantera-Stutte, Questioni di biopolitica, Roma, Bulzoni, 2003
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PROGRAMMA “EUTANASIA”
I Bambini disabili

Nella primavera del 1939 alcuni medici e dirigenti nazisti pianificarono 
le azioni che avrebbero portato all’uccisione dei bambini disabili. Crearono 
un’organizzazione chiamata Comitato per la registrazione scientifica di gra-
vi disturbi ereditari (Comitato del Reich), un Ente fittizio in quanto le opera-
zioni di sterminio furono dirette e coordinate dalla Cancelleria del Führer. Per 
legittimare le disposizioni del programma “eutanasia” il Ministero dell’Inter-
no il 18 agosto 1939 emanò un decreto con il quale ordinò alle ostetriche e ai 
medici di dichiarare tutti i bambini nati con specifiche patologie quali sindro-
me di Down, microcefalia e idrocefalia, deformità, paralisi. Dovevano essere 
dichiarati anche i bambini sotto i tre anni che presentavano tali patologie. A 
tal fine fu predisposto un modulo, allegato al decreto, dove furono indicate 
le modalità.9 Il 7 giugno 1940 il Ministero dell’Interno con una circolare in-
trodusse un nuovo modulo nel quale fu richiesto di indicare il recapito, la fe-
de religiosa e le storie cliniche di genitori, fratelli, sorelle e altri parenti. Le 
dichiarazioni contenenti i dati anagrafici dei bambini, le loro patologie, infor-
mazioni sulla funzionalità compromessa, dettagli sulla degenza, una stima 
sull’aspettativa di vita e sulle possibilità di miglioramento, furono inviate al 
Comitato del Reich casella postale 101 Berlino W 9 per essere trasmesse alla 
Cancelleria del Fürher dove due funzionari, senza competenze mediche, diri-
gevano l’impresa decidendo quali casi dovessero essere sottoposti a perizia 
medica. I periti decisero sulla base dei moduli, non visitarono mai i bambini. 
Per uccidere i bambini selezionati, il Comitato del Reich creò presso Ospeda-
li ed Istituti 22 reparti infantili per l’”eutanasia”. 

Il primo reparto di “eutanasia” infantile fu istituito presso l’ospedale psi-
chiatrico regionale di Görden presso Brandeburgo con decreto ministeriale 
del 1 luglio 1940 (IV b 2140/40-1079 Mi)10

La Commissione del Reich per il rilevamento scientifico delle malat-
tie genetiche o da predisposizione ereditaria ha istituito, nell’istituto 
psichiatrico regionale di Görden, presso Brandeburgo, un reparto spe-
cialistico di psichiatria infantile per il trattamento dei bambini deformi, 

9 Il decreto denominato Obbligo di dichiarazione di neonati deformi non fu pubblicato sulla 
Gazzetta Ufficiale del Ministero. Recava il timbro “strettamente confidenziale”, fu siglato 
dal Segretario di Stato Wilhelm Stuckart a nome del Ministro del Reich Wilhelm Frick. 

10 Alice Ricciardi von Platen, Il nazismo e l’eutanasia dei malati di mente, Le Lettere, Firen-
ze 2000 p. 54

registrati alla nascita ai sensi del provvedimento del 18 agosto 1939 
– IV b 3088/39 – 1079 Mi (non pubblicato), nel quale si impiega-
no, sotto la guida di medici specializzati, tutte le più avanzate misu-
re terapeutiche oggi note in base ai più recenti studi scientifici. Oltre 
a questo reparto, è prevista l’apertura di altri istituti e reparti specia-
lizzati; in tal modo nel futuro la Commissione si rivolgerà all’ufficiale 
sanitario della circoscrizione di residenza del bambino di cui è stato ri-
chiesto il ricovero e gli comunicherà in quale istituto potrà essere ac-
cettato. È competenza dell’ufficiale sanitario informare i genitori sulle 
possibilità terapeutiche che l’istituto o il reparto possono offrire e, nel-
lo stesso tempo, indurli ad un sollecito ricovero del bambino. Ai geni-
tori dovrà essere altresì chiarito che, grazie ai trattamenti, esiste per 
alcune malattie una possibilità di ottenere determinati successi tera-
peutici anche in quei casi giudicati fino ad ora senza speranza.

Il metodo di uccisione preferito era l’uso di farmaci quali morfina-scopola-
mina, bromuro, luminal, veronal in compresse o forma liquida e, raramente 
con iniezione, somministrati in dosi massicce per far insorgere complicazio-
ni mediche, in particolare, la polmonite che alla fine provocava il decesso. 
L’avvelenamento era così camuffato da morte naturale. Gli ospedali riusciva-
no ad ottenere grossi quantitativi di farmaci grazie alla collaborazione della 
Cancelleria del Fürher, della Polizia tedesca, delle SS, dell’Ufficio centrale di 
Polizia giudiziaria, del Reparto chimico dell’Istituto tecnico criminale. L’ordi-
ne di uccidere un bambino era un documento pseudoufficiale stampato sulla 
carta da lettera del fittizio Comitato del Reich ma firmato da un funzionario 
della Cancelleria del Führer e veniva eufemisticamente chiamato una “au-
torizzazione” a “sottoporre a trattamento” il bambino11. La maggior parte di 
questi bambini non soffriva di malattie dolorose o terminali ma venivano giu-
dicati incurabili e impossibilitati ad essere autonomi nel mondo adulto. Mol-
ti venivano inseriti nella categoria “idiozia e mongolismo” perché considerati 
non intelligenti e poco istruiti. I medici sfruttarono i bambini come “labora-
torio per il progresso della scienza”: studiarono gruppi di bambini prima che 
venissero uccisi e successivamente eseguirono su di essi esami autoptici ri-
muovendo i loro organi, in particolare il cervello per scopi scientifici.

Per assicurarsi la collaborazione dei genitori le autorità usarono l’ingan-
no, menzogne e minacce, dissero che in quei reparti i loro figli avrebbero 
potuto ricevere terapie scientifiche avanzate e cure necessarie. 

11  H. Friedlander, Le origini del genocidio nazista, Editori riuniti, Roma, 1998. p. 79
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Davanti al tribunale americano, Viktor Brack, direttore della II Sezione 
della Cancelleria del Furher, ufficio con la massima responsabilità direttiva 
e logistica del programma “eutanasia” descrisse l’iter utilizzato per ottene-
re il consenso dei genitori al ricovero del bambino:

Il medico, una volta accertata la malformazione e l’inabilità a vive-
re del bambino, parlerà con i genitori convincendoli che, ricoverando 
nei manicomi regionali il loro figlio, in un reparto della commissio-
ne del Reich, potrà essere guarito…. Il medico dovrà però anche 
chiarire che la terapia, proprio quando praticata in casi così gravi di 
malformazione, presenta rischi eccezionali, quindi dovrà chiedere ai 
genitori se, nonostante l’enorme rischio, maggiore che nelle norma-
li terapie, acconsentano ugualmente al ricovero. Una volta ottenu-
to il consenso dei genitori a un trattamento e ad una metodologia di 
cura, si potrebbe dire, particolarmente rischiosi, che potrà assicu-
rare una aspettativa di guarigione percentualmente molto bassa, si 
provvederà tramite quel medico all’internamento del bambino in un 

reparto della commissione del Reich. (Vicktor Brack trascrizione at-
ti processuali p.7823)12

I genitori che non volevano separarsi dai figli furono fatti oggetto di 
pressioni. Il 20 settembre 1941 il Ministero dell’Interno emanò una circo-
lare che spiegava come l’istituzionalizzazione dei bambini disabili avrebbe 
liberato la famiglia in modo da consentirle di prendersi cura dei fratelli e 
delle sorelle sani. La circolare indicava la possibilità di ricorrere alla forza 
minacciando di privare i genitori dei diritti di custodia. Una pressione mag-
giore poteva essere esercitata sulle madri che avevano il marito impegna-
to nel fronte bellico. La madre recalcitrante poteva essere assegnata alla 
manodopera temporanea e quindi non aveva altra scelta se non affidare il 
bambino. Se i genitori tentavano di riavere i loro figli, i medici dei reparti 
di “eutanasia” facevano di tutto per impedirlo. Dopo la guerra i dirigenti e i 
medici sostennero che il “trattamento di eutanasia” era stato somministra-
to con il consenso dei genitori ma in realtà ad essi veniva richiesto il con-
senso raccontando loro storie false circa operazioni altamente rischiose, 
forse addirittura letali, che però avrebbero potuto guarire i figli. Al processo 
di Norimberga, Pfannmüller, direttore dell’Istituto Heglfing-Haar, in Bavie-
ra, dichiarò che la somministrazione di psico-farmaci “era un fatto coperto 
dal segreto”. L’uccisione dei bambini rappresentò l‘inizio del programma di 
purificazione razziale ed eugenetica, riguardò non solo i neonati e i bambi-
ni sotto i tre anni ma si estese anche agli adolescenti e agli adulti, non ri-
guardò esclusivamente quanti erano considerati malati ma anche persone 
con difficoltà comportamentali, lenti ad apprendere o appartenenti a fami-
glie disagiate.13

Presso l’Istituto di Idstein-Kem, oltre al reparto psichiatrico infantile do-
ve venivano eseguite le uccisioni, c’era un ospedale per i feriti di guerra e 
un centro di rieducazione nel quale venivano ospitati bambini e adolescen-
ti che attraverso classi di sostegno e attività di apprendistato dovevano es-
sere rieducati e recuperati. Durante gli anni 1940 e 1941 furono trasferiti 
nelle camere a gas di Hadamar 232 alunni.14

La Sig.ra Elisabeth Retting ha testimoniato al processo tenutosi dinanzi 
alla IV sezione della Corte di Appello di Francoforte il 21 gennaio 1947:

12  A. Ricciardi von Platen, op. cit., p. 54-55

13  Henry Friedlander, op.cit., p. 85

14  A.Ricciardi von Platen, op.cit., p. 62
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Mio figlio viveva con me. Io gli avevo detto: quando ritorno a ca-
sa voglio trovare il fuoco acceso, altrimenti… Lui per paura scappò 
via, portando con sè i suoi risparmi e poi aggirandosi per Francofor-
te. Là fu preso dalla polizia e dopo poco portato a Müllheim in osser-
vazione. Rimase lì quattro settimane, poi ricevetti notizia dalla polizia 
del suo trasferimento ad Idstein per ulteriori accertamenti circa il suo 
stato psichico. Ma non è mica pazzo, mi dissi. Dopo circa tre, quattro 
settimane fu dimesso e rimandato a casa, ma quattordici giorni do-
po fu di nuovo ripreso e condotto a Müllheim per accertamenti, e poi 
ancora a Idstein. Dopo circa otto giorni ricevetti un telegramma: mio 
figlio era morto il giorno 11 dicembre alle ore 4,30 del pomeriggio… 
Nel frattempo ero stata dal dottor Wesse. Questi mi disse che mio fi-
glio si era ammalato. Io risposi: no, mio figlio non era ammalato. Ma 
lui insistette dicendo che era malato. Io: è da escludere. Ho avuto fi-
gli assolutamente sani, che non hanno mai avuto particolari malattie 
ad eccezione del morbillo e degli orecchioni e, sì, qualche volta face-
va la pipì a letto. Ma lui rispose che, comunque, mio figlio era amma-
lato, che aveva una forte febbre intestinale. Ed io: no, non è vero. E 
lui: ho dovuto fargli due iniezioni e non ho potuto fargliene una ter-
za: ho dovuto assistere inerte alla sua morte…. Un ragazzo di 14 anni 
mi disse: ho caricato carbone con suo figlio sabato 9 dicembre, poi lui 
è stato chiamato in ospedale dal dottor Wesse. Da allora non lo ave-
va più visto, ma conosceva un altro ragazzo che poteva darmi ulterio-
ri informazioni, di sopra in cortile. Io andai là con mia figlia e fermai il 
giovane e lui disse: era ancora allegro, non aveva niente. Non abbia-
mo saputo perché dovesse andare lassù (in ospedale).

Il testimone Willi Barth, infermiere a Kalmenhof, nella sua deposizione 
del 24 gennaio 1947 ricordava:

Retting era arrivato al centro di rieducazione e dopo un breve pe-
riodo di permanenza era di nuovo scappato; dopo cinque giorni a casa 
era nuovamente tornato. Gli fu detto dal Signor Kirsch (un educatore 
coimputato) che se fosse scappato un’altra volta sarebbe stato man-
dato in ospedale. Il giovane rimase qualche giorno e poi scappò di 
nuovo; dopo poco fu ripreso e portato direttamente in ospedale, que-
sto lo so con certezza. Io non credo che il ragazzo avesse capito l’av-
vertimento, che qualora fosse fuggito un’altra volta… ma certamente 
un sospetto ce l’aveva!

Quando l’intero programma T4 venne sospeso, nel 1941, erano stati uc-
cisi circa 5000 bambini. La sospensione ufficiale, però, non impedì che le 
uccisioni continuassero, fino al maggio 1945, con quella che fu definita “eu-
tanasia selvaggia” che contribuì a far aumentare notevolmente il nume-
ro delle vittime. Tra queste vi furono anche bambini ebrei. Nei Manicomi 
dell’Assia erano stati approntati anche altri Reparti specialistici infantili nei 
quali dovevano essere ricoverati i bambini ebrei come risulta in un lettera del 
15 maggio 1943 del consigliere Bernotat, responsabile degli istituti psichia-
trici, al Gauleiter dell’Assia Nassau a Wiesbaden, Philipp von Hessen15:

Oggetto: ricovero dei minori di sangue misto ebreo negli istituti. 
Nell’istituto psichiatrico regionale di Hadamar, nel distretto di Lim-

burg a.d. Lahn è stato da me istituito, su ordine del signor ministro 
degli interni, un centro di rieducazione dove devono essere trasferiti 
tutti i bambini ed i giovani ebrei o affini attualmente ricoverati in altri 
centri di rieducazione o di assistenza. 

Prego, a tal fine, di volermi segnalare rapidamente, e al più tar-
di entro il 20 maggio 1943, i minori di sangue ebreo o misto interna-
ti nei vostri centri. È necessario inviare eventuale rapporto negativo. 
Per il futuro prego darmi comunicazione immediata di ogni altro arri-
vo di minori di sangue ebreo o misto.16

Il destino di questi bambini non era quello di ricevere “adeguata e suf-
ficiente istruzione scolastica” come era stato garantito dal consigliere Ber-
notat, ma quello di essere uccisi.

Gli adulti disabili

Aktion T4 o più semplicemente T4, è la denominazione del progetto che 
portò all’uccisione degli adulti disabili. Il termine nasce dal nome di una 
via di Berlino, Tiergarten Straße, in cui si trovava, al numero 4, l’ufficio re-
sponsabile dell’attuazione di questo progetto. Era una villa immersa nel 
verde, confiscata ad una famiglia ebrea. 

15  Philipp von Hessen, principe d’Assia e marito di Mafalda di Savoia, fu deportato nel lager 
di Flossemburg per aver sollecitato, a Hitler, la fine della guerra e proposto, nel 1943, 
una trattativa con gli anglo-americani. Mafalda di Savoia fu arrestata nel settembre del 
1943 e deportata nel lager di Buchenwald dove morì nel 1944.

16  A. Ricciardi von Platen, op. cit., p. 66-67
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La politica di uccisione degli adulti disabili fu avviata ufficialmente con 
una lettera inviata da Hitler a Bohuler e Brandt nell’ottobre del 1939:

“Al capo [della Cancelleria] del Reich Bouhler e al dottor Brandt 
viene affidata la responsabilità di espandere l’autorità dei medici, che 
devono essere designati per nome, perché ai pazienti considerati in-
curabili secondo il miglior giudizio umano disponibile del loro stato di 
salute possa essere concessa una morte pietosa.”

La lettera fu retrodatata 1 settembre 1939 per fornire copertura ad ucci-
sioni già avvenute e collegare il programma “eutanasia” al conflitto bellico 
iniziato con l’invasione della Polonia, ma l’azione di sterminio era già defi-
nita dal punto di vista ideologico e programmatico nei criteri di eugeneti-
ca che negli anni precedenti avevano prodotto la sterilizzazione di massa 
delle persone ritenute inidonee alla procreazione di individui in linea con le 
caratteristiche della razza ariana. Fu attuata con determinazione e porta-
ta avanti con criteri che potremmo definire “industriali”. Prevedeva un iter 
meticoloso e controllato, con il coinvolgimento di personale medico, ammi-
nistrativo e tecnico, e la creazione ex-novo di apparecchiature dalla tecno-
logia innovativa. L’iter che avrebbe portato alla soppressione delle “vite che 
non meritano di essere vissute” iniziò con una circolare emanata il 21 set-
tembre del 1939 intitolata “Registrazione di ospedali di stato e case di cu-
ra” (Erfassung der Heil und Pflegeanstalten) che aveva lo scopo di censire 
gli istituti che ospitavano pazienti psichiatrici, epilettici e frenastenici. Agli 
istituti interessati furono spediti i moduli di registrazione nei quali doveva-
no essere dichiarati i pazienti istituzionalizzati da cinque o più anni, i pa-
zienti con schizofrenia, epilessia, malattie senili, paralisi, encefalite, corea 
di Huntington e altre malattie neurologiche terminali, frenastenia. Doveva-
no anche essere dichiarati i pazienti ricoverati per follia criminale, nonché i 
pazienti privi di cittadinanza tedesca e i pazienti privi di “sangue tedesco o 
affine”. Si richiedeva inoltre di specificare se i pazienti erano incapaci di la-
vorare nell’istituto o potevano svolgere esclusivamente lavori di routine.

Va sottolineato che molte persone ricoverate negli istituti non erano pa-
zienti psichiatrici, ma solo individui che soffrivano di menomazioni fisiche, 
ad esempio ciechi, sordi, muti, epilettici e frenastenici. Tutte queste per-
sone, in omaggio ai criteri dell’eugenetica e ai programmi di rinnovamento 
della razza, furono schedate e successivamente uccise.

Gli psichiatri responsabili dell’Aktion T4 impropriamente detta anche “eu-
tanasia”, sostenevano che questi pazienti erano come animali che vivevano 

una vita puramente vegetativa, che non riconoscevano le persone intorno 
a loro e non si curavano dell’ambiente in cui vivevano; in realtà, la mag-
gioranza dei pazienti uccisi era perfettamente consapevole, tanto che fu 
necessario mettere in atto una procedura minuziosa con lo scopo di mime-
tizzare l’uccisione, camuffandola come iter di controllo medico. È necessa-
rio osservare che un importante criterio di schedatura non aveva carattere 
medico, bensì utilitaristico, fondato sul livello di produttività del paziente. I 
pazienti, bollati con l’espressione “vite che non meritano di essere vissute” 
erano considerati “pesi morti” e “inutili bocche da sfamare”. 

Sulla base delle istruzioni allegate ai moduli di schedatura dei pazien-
ti e a seguito delle direttive impartite ai periti medici durante le sedute di 
orientamento, i pazienti erano giudicati non solo in base alle loro condizio-
ni di salute, ma anche in base alla loro capacità lavorativa. Tutti i pazienti 
incapaci di lavorare o coloro in grado di svolgere soltanto lavori di routine 
considerati non produttivi erano inclusi nell’elenco delle vittime. Tale im-
postazione utilitaristica era pienamente condivisa dagli Uffici della Sanità 
pubblica, che suddividevano i pazienti istituzionalizzati in tre classi:

1 incurabili ma ancora in grado di lavorare (nel senso di lavoro produttivo);
2 in grado di svolgere un lavoro quale parte del trattamento;
3 incurabili e non più in grado di lavorare.
Una volta schedati i pazienti, la T4 attivava il meccanismo che li avrebbe 

uccisi; da quel momento in poi nessun paziente sarebbe sfuggito alle ma-
glie di una procedura studiata fin nei minimi particolari. Fu costituita un’ap-
posita Compagnia di trasporti esclusivamente per l’Aktion T4. I nomi delle 
persone selezionate erano inviati alla direzione di questo nuovo ufficio che 
compilava le liste di trasporto ed inviava gli autobus agli Istituti che prov-
vedevano a consegnare i pazienti. 

L’Aktion T4 prevedeva l’uccisione di una massa enorme di persone e i 
medici del regime ritennero inadeguato l’uso dei farmaci letali già utiliz-
zati per l’uccisione dei bambini. Fu necessario mettere a punto un meto-
do di sterminio con caratteristiche innovative. Vennero così ideati i centri 
di uccisione, che sarebbero diventati il simbolo della Germania nazista. Fu 
in quell’occasione che fu scelto, studiato, sperimentato e messo a punto il 
metodo di uccisione che utilizzò il gas come strumento di morte.

La tecnologia per gasare esseri umani non era ancora stata inventa-
ta. Fra il dicembre ‘39 ed il gennaio ‘40, i dirigenti della T4 decisero di 
sperimentare una camera a gas. Fu scelto a tale scopo un vecchio edi-
ficio carcerario a Brandeburgo, inutilizzato dal 1932, nel quale fu predi-
sposto il prototipo di camera a gas. Erano presenti i due plenipotenziari 
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per l’“eutanasia”, Karl Brandt e Philipp Bouhler, il segretario di stato per 
la sanità presso il Ministero degli interni, Leonardo Conti, i burocrati del-
la Cancelleria del Führer responsabili dell’attuazione dell’”eutanasia” tra 
cui Viktor Brack. Parteciparono alla dimostrazione medici della T4 e chi-
mici, inoltre era presente anche Christian Wirth, funzionario di polizia a 
Stoccarda, futuro sovrintendente dei lager di Belzec Sobibor Treblinka e 
comandante del lager di San Saba. Per due giorni venne fornita una di-
mostrazione del metodo di soppressione mediante gas asfissiante ed i 
soggetti che lo sperimentarono furono alcuni pazienti disabili che era-
no stati selezionati per essere soppressi col metodo dell’iniezione letale. 
Brandt e Conti, medici, somministrarono le iniezioni letali ma il metodo 
si rivelò lento e inaffidabile e le vittime furono finite con il gas. La loro 
uccisione doveva servire da termine di paragone per illustrare l’efficien-
za del gas tossico. Furono quindi scelti 8 pazienti, tutti di sesso maschi-
le, che si tolsero i vestiti ed entrarono nella camera, presumibilmente 
non sospettando alcunché. Il gas, immagazzinato in una piccola stanza 
vicino alla camera, fu somministrato ai pazienti sotto gli occhi di medi-

ci, ingegneri, tecnici e alti gerarchi che osservarono i decessi attraverso 
la finestra di ispezione.17 

La vecchia prigione di Brandeburgo divenne il primo centro operativo 
di uccisione della storia. L’ex carcere, alto tre piani, accoglieva gli uffici e 
gli alloggi per il personale. Accanto sorgeva l’edificio per l’“eutanasia”, con 
le stanze per raccogliere e organizzare i pazienti in arrivo, farli spoglia-
re e presentarli ai medici, e sullo stesso piano la camera a gas e il forno 
crematorio.

Il crematorio era costituito da due forni mobili fissati al camino dell’edi-
ficio e alimentati a petrolio. Tuttavia il camino era troppo basso per questo 
scopo e spesso le fiamme fuoriuscivano dalla sommità. Inoltre uno spiace-
vole odore di carne bruciata si diffondeva per tutta la città. A causa di tali 
problemi, intorno al luglio del 1940 il crematorio fu spostato. I forni mobili 
furono collocati in una casa isolata, circondata da un alto steccato di legno 
e situata a circa cinque chilometri dalla città. I cadaveri vi erano trasporta-
ti di notte a bordo di un furgone postale.

Ugualmente agghiacciante appare il sistema messo in atto per trascina-
re le vittime nelle camere, ucciderle come in una catena di montaggio e di-
sfarsi dei loro corpi. Le persone che arrivavano al centro di uccisione erano 
accolte dagli infermieri, spesso gli stessi che li avevano accompagnati nel 
trasferimento, e portate nelle stanze di accoglienza. Qui venivano spogliati 
e, uno alla volta, condotti dal medico che, sulla base della cartella clinica, li 
identificava e li esaminava. Tutto si svolgeva con le sembianze di una ras-
sicurante normalità, tesa a tranquillizzare i pazienti che pensavano di es-
sere sottoposti a un controllo medico di routine. Questo perchè, malgrado 
le dichiarazioni ufficiali secondo cui i pazienti erano incapaci di percepire la 
realtà, è stato dimostrato che avevano una consapevolezza dell’ambiente 
circostante tale da metterli in grado di comprendere cosa li attendeva.

Dopo la visita sommaria veniva fatto un segno sul corpo del paziente. 
Chi aveva denti d’oro veniva segnato con una croce sulla schiena. Poi veni-
vano condotti nella camera a gas, si chiudeva la porta d’acciaio e si apriva 
la valvola del gas letale. Dopo la morte i cadaveri venivano cremati e dopo 
la cremazione le ceneri, prese da un grande cumulo, erano collocate in ur-
ne funerarie del peso di circa tre chili ognuna. Ai parenti delle vittime era 
inviata una lettera che li informava che il loro congiunto era stato liberato 
dalla sofferenza in quanto deceduto per cause naturali ed il corpo, per l’esi-
genza legale di combattere le epidemie, era stato cremato.

17  H. Friedlander, op. cit., p. 120-122
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L’uccisione mediante monossido di carbonio venne estesa nei sei cen-
tri di uccisione dell’Aktion T4, appositamente collocati presso ex ospedali o 
case di cura, nelle località di Hartheim, Sonnestein, Grafeneck, Hadamar, 
Brandeburgo, Bernburg.

Al processo di Norimberga Viktor Brack descrisse come furono progetta-
te le camere a gas nei centri di uccisione:

“Non fu costruita una camera a gas speciale. Fu utilizzata una stan-
za appropriata dell’ospedale, una stanza adiacente al reparto di acco-
glienza…Questa fu trasformata in una camera a gas. Essa fu sigillata, 
fu munita di porte e finestre speciali e quindi fu approntato un condot-
to di gas lungo alcuni metri, una sorta di tubo su cui erano stati pra-
ticati dei fori. Fuori di questa stanza c’era una bombola con l’apparato 
necessario, gli strumenti necessari, un manometro ecc.” (Trascrizio-
ne atti processuali p.7652)18 

Ogni centro era costituito come un’unità amministrativa che possedeva 
il proprio ufficio di polizia (Ortspolizeibehorde) e il proprio uficio anagrafico 
(Standesamt) a capo dei quali vi era un funzionario supervisore. Il persona-
le era suddiviso in tre gruppi: infermieri che accompagnavano le vittime nel 
viaggio verso il centro e, all’arrivo, nelle pratiche di registrazione; impiega-
ti addetti alla compilazione di vari moduli tra cui anche le comunicazioni di av-
venuto decesso, operai addetti alle camere a gas, alla cremazione, alla pulizia 
e custodia del centro.19 Sul numero delle persone uccise nell’ambito dei pro-
getti T4 e 14f13 non si hanno cifre esatte a causa della distruzione di molti do-
cumenti prima della fine della guerra. Alcuni rapporti statistici sul numero dei 
pazienti uccisi furono recuperati dai soldati americani da una cassaforte ad 
Hartheim. Secondo tale statistica il numero delle vittime eliminate nei 6 centri 
di uccisione nel 1940-1941 era 70.273. Lo statista della T4 aveva quantificato 
in 885.439.980 marchi il corrispondente risparmio delle spese nell’arco di dieci 
anni e in 13.492.440 kg di carne e salsiccia il risparmio nelle forniture alimen-
tari. Tuttavia dopo la guerra i pubblici ministeri, sulla base di documenti dispo-
nibili ed interrogatori, si convinsero che la cifra più verosimile fosse 80.000 se 
non più elevata.20 A questa cifra va aggiunto il numero delle persone disabili 
uccise con somministrazione di farmaci e fame, tra cui 5.000 bambini.

18  H. Friedlander, op. cit., p. 123

19  op. cit. p. 139

20  op. cit. p. 152-153

Le prime vittime disabili furono alcuni pazienti polacchi ricoverati in 
ospedali e case di cura della Pomerania, vennero uccise nell’ottobre del 
1939 a colpi di arma da fuoco e sepolte in fosse comuni isolate nella fore-
sta. Il compito fu assegnato alle SS stanziate a Danzica. Le uccisioni conti-
nuarono nel Reichsgau Wartheland e riguardarono i pazienti ricoverati nei 
manicomi. Dall’inizio del 1940 le operazioni rudimentali di sterminio furo-
no dirette dal capitano delle SS Herbert Lange, capo di un’unità speciale 
(Sonderkommando) che per uccidere usò particolari camion, adattati per 
diventare camere a gas mobili. Le vittime venivano prelevate negli ospeda-
li, uccise a bordo e i corpi abbandonati nella campagna circostante.21

Le uccisioni eseguite nell’anno 1939-40 nella Polonia occupata furono il 
prologo dei massacri che continuarono con l’invasione tedesca dell’Unione 
sovietica il 22 giugno 1941. Durante l’estate e l’autunno del 1941 i nazisti 
iniziarono a sterminare migliaia di ebrei. Le unità operative mobili Einsat-
zgruppen, che attraversarono la frontiera al seguito della Wehrmacht, die-
dero il via alla nuova fase della politica antisemita del nazismo eliminando 
fisicamente gli ebrei. I dati sul numero delle vittime della Shoah in Unione 
Sovietica sono discordanti e variano a seconda che si considerino i confini 
prima o dopo il 1939 o che si tenga conto delle persone decedute nei campi 
di concentramento. La stima più attendibile quantifica in 2.000.000 le vit-
time, per altri il totale oscillerebbe tra i 2,5 e 3,3 milioni.22

Gli Einsatzgruppen non trascurarono i disabili che continuarono ad es-
sere uccisi perché considerati inutili e per lasciare spazio negli ospedali ai 
soldati tedeschi feriti. Anche gli zingari furono inseriti nel programma di 
sterminio, anch’essi condannati a morte sulla base di criteri biologici.

Durante la seconda metà del 1940 si diffusero voci su quanto accade-
va nei centri tedeschi di uccisione e ciò generò malumore e inquietudine 
tra la popolazione. Il centro di Brandeburgo fu chiuso a causa del cremato-
rio e dell’odore avvertito in città, quello di Grafeneck fu chiuso per l’ostilità 
degli abitanti del luogo, ma furono sostituiti dai centri di Bernburg e Ha-
damar. La reazione pubblica non interruppe lo sterminio, ma condizionò le 
procedure determinando la creazione degli istituti di transito (Zwischenan-
stalten). Nell’autunno del 1940 i pazienti prelevati dagli istituti venivano 
raccolti in questi istituti di transito e da qui trasferiti ai centri di uccisione 
al fine di confondere e disinformare i familiari e garantire la segretezza. 
Ma i familiari accusarono medici e ospedali e si rivolsero alla magistratura 

21  op.cit. p. 190-192

22  A. Salomoni, L’Unione sovietica e la Shoah, il Mulino, Bologna, 2007 p. 9
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che, del resto, fin dal febbraio 1940 era a conoscenza di altri numerosi e 
sospetti decessi di persone che erano poste sotto la sua tutela in veste di 
testimoni o di imputati. Alcuni procuratori, investiti della questione, si ri-
volsero al Ministero della giustizia del Reich che a sua volta fece presente 
alla Cancelleria del Führer la situazione critica del sistema giudiziario, do-
vuta all’assenza di una copertura legale al programma “eutanasia” e chie-
sero la sospensione oppure l’emanazione di una legge che lo regolarizzasse 
o quanto meno delle linee guida. La richiesta non fu accolta, i magistrati 
furono invitati a non interferire con il programma T4, in alcuni casi furono 
mandati in pensione in anticipo. Ma sostanzialmente tra la magistratura e 
i dirigenti dell’Aktion T4 si stabilì una valida collaborazione che raggiunse 
il suo apice nell’aprile 1941.23 L’opposizione delle chiese si fece sentire alla 
fine dell’estate del 1940, quando il numero delle uccisioni era già rilevan-
te e culminò con la protesta del conte Clemens August von Galen, vescovo 
di Munster, che pronunciò un vibrante sermone di denuncia, letto in tutte 
le chiese della sua diocesi. 

Da parte delle organizzazioni mediche non vi furono proteste.
Il 24 agosto 1941 Hitler ordinò la fine dell’Aktion T4. La storia popolare 

ha attribuito all’opposizione da parte delle chiese il merito di questa revoca 
dell’operazione di sterminio. Tuttavia è assai probabile che l’influenza delle 
chiese sia stata marginale e che Hitler sia stato spinto a dare il cosiddetto 
ordine di sospensione soprattutto a causa della progressiva diffusione delle 
notizie relative alla morte dei pazienti ricoverati in ospedali e case di cura 
e dell’ampia risonanza pubblica di tali fatti. L’ordine di sospensione provo-
cò la chiusura dei centri di uccisione, ma non pose termine all’eliminazio-
ne degli individui considerati “indegni di vivere”. Il progetto di sterminio T4 
fu esteso ai campi di concentramento e fu chiamato “trattamento speciale 
14f13”. I prigionieri venivano selezionati e trasferiti nelle camere a gas dei 
centri di uccisione della T4. Il codice 14f13 era il numero d’archivio utiliz-
zato dall’Ispettorato dei campi per riferirsi all’uccisione di questi prigionie-
ri. Le vittime erano preselezionate dai medici delle SS e successivamente 
dai medici della T4 che, utilizzando i già collaudati questionari, si recavano 
nei campi per individuare quelle effettive da eliminare. I criteri di selezione 
si dovevano basare sulla presenza di malattie fisiche incurabili inabilitanti 
al lavoro, ma la selezione seguì anche criteri eugenetici e razziali includen-
do disabili, ebrei, prigionieri con precedenti penali e antisociali. Le vitti-
me dell’operazione 14f13 furono uccise con il gas nei centri di uccisione di 

23  H. Friedlander, op. cit., p. 169

Sonnenstein e Bernburg fino al 1943, quando la 14f13 fu sospesa, ma ad 
Hartheim proseguirono le uccisioni fino alla fine del 1944. Il numero dei 
prigionieri uccisi è probabilmente vicino a 20.000. La collaborazione tra SS 
e T4, che culminò nelle operazioni di sterminio ad Est, costituì un anello di 
congiunzione tra il programma eutanasia e la soluzione finale.24

L’omicidio di massa dei disabili proseguì con altri mezzi fino al 1945. Me-
dici ed infermieri uccisero gli adulti disabili somministrando loro pastiglie, 
praticando iniezioni o lasciandoli morire di fame.

Gli ebrei disabili

Anche i pazienti disabili ebrei subirono le conseguenze della legge sul-
la sterilizzazione obbligatoria e del “programma eutanasia” e fin dall’ini-
zio furono vittime delle uccisioni per eutanasia. Nel giugno 1938 una 
circolare del Ministero degli interni del Reich sottolineò che per evita-
re il presunto “pericolo di corruzione della razza” gli ebrei “dovevano es-
sere fisicamente separati da pazienti di sangue tedesco o correlato”.25 Il 
19 novembre 1938 i Ministeri degli interni, del lavoro e della finanza del 
Reich emanarono un decreto congiunto che escluse gli ebrei dall’assisten-
za pubblica. Il 4 luglio 1939 un altro decreto impose all’Associazione del 
Reich degli ebrei in Germania di finanziare l’istruzione e l’assistenza so-
ciale degli ebrei compresi i ricoverati negli ospedali. In questo modo il 
governo tedesco isolò e impoverì la popolazione ebraica, esercitò pressio-
ni costringendo le comunità ebraiche a farsi completamente carico della 
salute e dell’assistenza sociale dei propri membri. La limitazione dei pa-
gamenti dell’assistenza pubblica fu una forma di ostracismo. Nella prima-
vera del 1940 la Gestapo e la T4 cominciarono a raccogliere dati statistici 
sui pazienti ebrei. Il 15 aprile 1940 Herbert Linden del Ministero degli in-
terni chiese a tutte le autorità locali di presentare un rapporto sul nume-
ro di pazienti ebrei, “affetti da disturbi mentali o frenatenici” ricoverati 
nei vari ospedali. Successivamente i pazienti ebrei furono trasferiti in un 
ristretto numero di istituti che svolsero la funzione di centri di raduno. Lì 
vennero raccolti dalla Compagnia per il trasporto dei malati (Gekrat della 
T4) e trasferiti nei centri di uccisione. 

Il Ministero degli interni spiegò:

24  op.cit. p. 205-206

25  op. cit. p. 378
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“La perturbante situazione in cui ebrei e tedeschi si trovano a con-
dividere gli alloggi negli ospedali statali e nelle case di cura non può 
più essere accettata perché ha suscitato proteste sia da parte degli in-
fermieri che da parte dei congiunti dei pazienti tedeschi.”26

Il 4 settembre 1940 il Ministero degli interni bavarese informò gli istituti 
che i pazienti ebrei dovevano essere trasferiti e radunati presso l’ospedale 
di Eglfing-Haar dove furono alloggiati in due edifici isolati. Un infermiere in 
seguito descrisse i pazienti ebrei in questo modo:

“Vi erano molti gentiluomini di una certa età, compreso un consi-
gliere della Renania, uomini d’affari, avvocati, un conoscente di Tho-
mas Mann così come fragili signore di una certa età e un ragazzo 
Gmund i cui genitori erano fuggiti in Inghilterra”.27

26  op. cit. p. 385

27  op. cit. p. 386

Il 20 settembre il Gekart raccolse questi pazienti disabili ebrei: 33 pa-
zienti di Eglfing-Haar e 158 pazienti di altri istituti bavaresi per un totale di 
191 per trasferirli nei centri di uccisione. La stessa procedura venne segui-
ta in tutte le regioni tedesche. In Austria, per esempio, 400 pazienti ebrei 
vennero raccolti nell’ospedale Am Steinhof per essere poi prelevati in grup-
po verso la fine del mese di agosto 1940.

I pazienti disabili ebrei inseriti in questi trasporti furono scelti sulla ba-
se di elenchi compilati dagli istituti in risposta alla circolare del Ministero 
degli interni. I parenti, gli uffici di assistenza pubblica, le compagnie di as-
sicurazione e i tribunali, alcuni dei quali si facevano carico del pagamen-
to delle rette ospedaliere, chiesero informazioni riguardo ai pazienti ebrei 
scomparsi. Dapprima gli ospedali tergiversarono limitandosi a rispondere 
che, su ordine del Ministero, il paziente era stato trasferito, insieme ad al-
tri ebrei, in un altro istituto di cui ignorava nome e luogo. Nel febbraio del 
1941 la T4, intenzionata a continuare a ricevere fondi anche dopo il trasfe-
rimento, sostenne che i pazienti erano stati trasferiti negli istituti del Go-
verno generale (Polonia) e che le rette dovevano servire per pagare i costi 
di vitto e alloggio presso questi isituti.

Ma non si potè fingere a lungo che i pazienti ebrei fossero vivi e si trovas-
sero in qualche istituto polacco, alla fine i parenti e le agenzie pubbliche rice-
vettero notifiche di morte come era accaduto ai parenti dei pazienti tedeschi. 
Queste comunicazioni, tuttavia, non arrivarono dai centri di uccisione all’in-
terno della Germania, ma giunsero dalla Polonia, dall’Ufficio postale di Lu-
blino, scritte su carta da lettera intestata “Manicomio di Chelm”. Tutto falso. 
Nessun paziente ebreo disabile trasportato dal Gekrat giunse mai in Polonia, 
essi giunsero direttamente nei centri di uccisione per “eutanasia”. Il manico-
mio di Chelm fu chiuso nel gennaio del 1940 dopo che i tedeschi nazisti eb-
bero ucciso tutti i pazienti ricoverati. L’invenzione del recapito dell’ospedale di 
Chelm servì per arricchire la T4 per appropriarsi del denaro destinato a paga-
re le spese ospedaliere dei pazienti trasferiti. I pazienti disabili ebrei venivano 
uccisi il giorno stesso del loro trasferimento ma, posticipando la comunicazio-
ne di morte, la T4 aveva la possibilità di ricevere denaro per diversi mesi dopo 
il decesso delle vittime. La T4 raccolse in tal modo dai due ai sei mesi di pa-
gamenti extra derubando parenti, compagnie di assicurazione e uffici dell’as-
sistenza pubblica. Tutta la corrispondenza relativa a questa frode era scritta 
su carta da lettera con intestazione in lingua tedesca e non in polacco, a volte 
veniva riportata l’indicazione di Chelm altre, invece di Chelmo, il versamento 
delle quote doveva essere fatto su un conto corrente postale di Berlino. Le let-
tere truffaldine vennero in realtà scritte a Berlino a cura dell’ufficio pagamenti 
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della T4, situato alla Columbus House, e spedite tramite un corriere a Lublino. 
per far apporre il relativo timbro postale e fingere la provenienza polacca.

La decisione di uccidere i pazienti disabii ebrei costituì un importante 
collegamento tra il programma eutanasia e la soluzione finale perché è in-
dice dello sforzo sempre crescente di trascinare nell’impresa altri gruppi 
presi di mira. Alla fine del mese di giugno del 1941 le operazioni di uccisio-
ne tedesche si ampliarono fino a comprendere tutti gli ebrei, la sistematica 
deportazione di ebrei tedeschi e austriaci ebbe inizio nell’ottobre del 1941. 
Da quel momento i pazienti ebrei vennero semplicemente aggregati ai re-
golari trasporti di deportazione all’est.

A Norimberga Viktor Brack e Karl Brandt mentirono dichiarando che nes-
sun paziente ebreo disabile era morto nei centri di uccisione per eutanasia, 
ma nei documenti prodotti dagli Stati Uniti vi era la lista di trasporto degli 
ebrei prelevati a Eglfing-Haar il 20 settembre 1940.

Non è possibile ricostruire il numero esatto degli ebrei uccisi dalla T4. 
L’Associazione del Reich degli ebrei in Germania stimò che, all’inizio del 
1940, erano almeno 2500 gli ebrei ricoverati in istituti pubblici tedeschi. 
Questo numero non comprendeva gli ebrei ricoverati in Austria e negli isti-
tuti privati. Si può quindi stimare che circa 4000 ma forse anche 5000 ebrei 
rimasero vittime dell’eutanasia.28

Kaufbeuren

In Bavaria oltre al reparto di Eglfing-Haar fu aperto un nuovo reparto di 
“eutanasia” infantile presso l’Istituto di Kaufbeuren. Questo Istituto pubbli-
co e la sua filiale nell’Irsee erano stati diretti fin dal 1929 dal medico Valen-
tin Falthauser che in qualità di direttore di Kaufbeuren-Irsee diresse anche 
il suo reparto di “eutanasia” infantile: qui continuò a uccidere bambini an-
che dopo la fine della guerra. I soldati americani che arrestarono Falthau-
ser scoprirono che l’ultima vittima era deceduta il 29 maggio 1945, 21 
giorni dopo la resa incondizionata della Germania.

L’ospedale di Kaufbeuren-Irsee curava pazienti affetti da malattie fisiche e 
mentali fin dal 1876 prima di diventare uno degli Istituti del programma eu-
tanasia T4 diretto dal Dr. Valentin Faltlhauser. Alcuni dei pazienti disabili desti-
nati a morire gassati a Grafeneck e Hartheim provenivano da Kaufbeuren. Le 
tappe dell’uccisione dei pazienti disabili seguirono l’iter pianificato a Berlino. Il 

28  H. Friedlander, op. cit., p. 381

16 novembre 1939 fu inviata, dal Ministero dell’Interno al Direttore dell’ospe-
dale psichiatrico di Kaufbeuren, una lettera con la richiesta di compilare, per 
ogni paziente ricoverato, il questionario allegato da cui rilevare il tipo di pato-
logia, l’abilità al lavoro, i precedenti ricoveri, se criminali o malati, se in pos-
sesso di cittadinanza e di quale razza, se reduci di guerra. La lettera fu firmata 
dal dr. Leonardo Conti, primo medico ad aderire alle SA a Berlino e fondatore 
della “Associazione dei medici nazisti” per il distretto di Berlino. Eletto depu-
tato al parlamento prussiano nel 1928 e ammesso nelle SS nel 1930, Leonar-
do Conti, nell’aprile 1933, venne nominato da Goering Consigliere del Servizio 
di Sanità della Prussia. Nel 1934 ricoprì l’incarico di Capo del Servizio Sanita-
rio di Berlino. Nel 1936, in occasione delle Olimpiadi di Berlino, fu il responsa-
bile del servizio medico dei Giochi Olimpici. Nel 1939 raggiunse la prestigiosa 
carica di Presidente della Camera dei medici tedeschi e quella di Segretario 
di Stato alla Sanità presso il Ministero degli Interni. Il suo impegno antiebrai-
co si diresse, all’epoca delle leggi razziali, contro i medici ebrei. Fu il fautore 
del decreto del 1938 che proibiva l’esercizio della professione ai medici ebrei 
e ne restringeva l’attività soltanto nell’ambito della comunità ebraica. Nel lu-
glio 1939 si occupò del programma “Aktion T4” mantenendo la sua carica di 
Capo della Sanità del Reich sino al 1944. Mantenne anche il simbolico scran-
no al Parlamento ottenuto nel 1941 e fu promosso nel 1944 SS-Obergruppen-
führer. Arrestato nel maggio 1945, dagli statunitensi, si impiccò nella sua cella 
del carcere di Norimberga il 6 ottobre 1945. 

La richiesta di compilare il questionario fu inviata a 54 psichiatri selezio-
nati, l’elite della psichiatria tedesca, con la motivazione di voler raziona-
lizzare economicamente l’organizzazione degli Istituti ospedalieri. I moduli 
riempiti dovevano arrivare al Ministero entro il 1 gennaio 1940 per consen-
tire, alla Commissione del Reich, la composizione delle liste dei pazienti da 
“sottoporre a trattamento” per poi inviarle ad ogni singolo ospedale, con la 
richiesta di preparare questi pazienti per essere trasferiti in un altro Istitu-
to. Fu utilizzata la speciale Compagnia dei Trasporti (Gekrat) per accompa-
gnare i pazienti nei 6 centri di uccisione appositamente istituiti.

Da una testimonianza raccolta nel 1948 un’infermiera che lavorava a 
Kufbeuren ricorda:

“… Fino all’agosto del 1940 i pazienti erano rispettati, ma tornata dal-
le vacanze 11 pazienti del mio reparto F3b, dove principalmente stavano 
i pazienti calmi, non c’erano più e nessuno sapeva quando e dove erano 
stati portati. Pensavamo fossero stati portati in un ricovero dove sareb-
bero stati meglio, ma quando l’8 novembre 1940 un secondo trasporto 
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di donne sparì e successivamente restituirono i vestiti e la biancheria tut-
ti strappati iniziammo ad avere dei sospetti. Il terzo trasporto avvenne l’8 
dicembre 1940. Per noi infermiere era molto difficile consegnare questi 
pazienti che avevamo in cura da anni come se fosse bestiame da manda-
re al macello. Il personale dei bus mandato da Berlino erano rozzi e con 
caratteri da far spavento, uomini e donne che afferravano bruscamente 
i pazienti per spingerli nelle macchine, a volte con le catene. Avevo l’im-
pressione che fossero SS travestite. I bus camuffati da macchine ambu-
lanza non arrivavano davanti alla porta principale ma nel retro dove, nel 
cortile interno, erano raccolti i pazienti. Alcuni sospettavano il loro tre-
mendo destino per cui erano spaventati, piangevano, gridavano…”29

Nella lettera datata 6 maggio 1941 proveniente dall’Associazione provin-
ciale degli Affari sociali della Swabia indirizzata al dr. Falthauser, direttore 
dell’ospedale psichiatrico di Kaufbeuren, si comunica il decesso delle pa-
zienti donne trasferite l’8/11/1940:

Augsburg, 6.5.1941
Riguardo il trasferimento di pazienti.
Ho l’onore di informarvi che le pazienti donne trasferite dal vostro 

istituto l’8/11/1940 agli istituti di Grafenek, Bernburg, Sonnenstein e 
Hartheim sono tutte morte nel novembre dello scorso anno.30

Il 12 maggio 1941 una lettera proveniente da Berlino dalla Direzione del-
la Compagnia dei Trasporti al Direttore dell’ospedale di Kaufbeuren comu-
nicava di dover trasferire 140 persone in altri istituti nei giorni 4 e 5 giugno 
1941. Le indicazioni erano precise: i pazienti dovevano avere il proprio no-
me scritto con inchiostro su un adesivo da incollare sulla spalla e nello stes-
so tempo il nome doveva essere messo anche su un capo d’abbigliamento.

Il denaro e gli articoli di valore dovevano essere registrati in una lista ap-
posita, la carta di proprietà, e ai pazienti doveva essere dato del cibo, 2-3 
fette di pane e burro e del caffè.31

In questi casi la Direzione di Kaufbeuren inviava, ai parenti delle vittime, 
una lettera per comunicare che il proprio congiunto era stato trasferito in 
altri istituti a seguito di disposizione presa dalla Segreteria Nazionale della 

29  Michael von Cranach, Psychiatrie im Nationalsozialismus, Oldenbourg, Munchen, 1999 

30  www.yale.edu/lawweb/avalon

31  ibid

Difesa. Il motivo di tale decisione era garantire al paziente una struttura più 
adeguata. Si precisava che la nuova destinazione era a loro sconosciuta.

Alcuni dei familiari, molto preoccupati e sospettando la vera ragione del 
trasferimento, scrissero al Direttore dell’Ospedale di Kaufbeuren:

11 Agosto 1941
Oggi ho ricevuto la vostra lettera mentre mi preparavo a prendere il 

treno delle 12.00 per venire a visitare la mia bambina in ospedale. Per 
lo spavento nel leggere una tale lettera sono rimasta quasi paralizza-
ta: è davvero terribile per una madre. Se avessi saputo che la ragazza 
doveva essere di nuovo trasferita altrove, avrei insistito per riportare 
la mia bimba a casa. Il lavoro non sarebbe stato troppo gravoso per 
me. Secondo quello che voi mi dite, non sapete dove la ragazza si tro-
vi adesso. Voi non avreste dovuto lasciarla trasferire dal vostro istitu-
to senza sapere dove era diretta. Io voglio assolutamente sapere dove 
si trova la ragazza adesso. L’ospedale è in fin dei conti l’istituzione do-
ve io credevo che la ragazza sarebbe stata curata al meglio. All’inizio, 
quando la bimba venne ricoverata in ospedale, io ero confusa perché 
molta gente mi aveva raccontato delle brutte cose, ma man mano che 
venivo a visitare la mia cara Elizabeth, trovavo che le mie paure erano 
state infondate e non era come la gente diceva. Fino ad adesso pen-
savo che da voi la bimba fosse ben curata. Sotto la mia responsabili-
tà, riportate la ragazza nel vostro istituto. Io voglio vedere di nuovo la 
mia bambina. Non posso assolutamente dire a nessuno dei miei paren-
ti che come madre non conosco dove si trova mia figlia: tutti mi dareb-
bero addosso. Al momento non posso fare niente, per prima cosa devo 
sapere dov’è mia figlia. Come già detto, voi non avreste dovuto far tra-
sferire una ragazza senza prima chiedere ai genitori. 

Heil Hitler
F.to Sig.ra *******

P.S. Se dovesse succedere qualcosa alla ragazza noi vorremmo es-
sere in grado di seppellirla, io ho sempre così paura perché la bimba 
è molto fragile.

Questa lettera è rimasta senza risposta.

Questi trasporti furono sospesi nell’agosto 1941 quando il programma 
eutanasia venne ufficialmente sospeso ma l’uccisione dei pazienti disabi-
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li proseguì, negli ospedali psichiatrici, con altri modi. Nel 1942 Faltlhauser 
iniziò ad uccidere i suoi pazienti anche con somministrazione di farmaci e 
con iniezioni letali. 

Il 15 Novembre 1942, presso il Ministero degli Interni della Baviera, si 
tenne una riunione di tutti i direttori degli ospedali psichiatrici della Baviera 
e, dopo la guerra, le autorità investigative americane ricostruirono ciò che 
accadde attraverso le testimonianze di alcuni partecipanti:

“…La riunione fu subito dichiarata segreta. I direttori comunicarono 
l’aumento del numero dei pazienti morti nei loro istituti dovuto a malnutri-
zione e tubercolosi. Nonostante ciò, il presidente spiegò che troppi pochi 
pazienti morivano e che non era necessario curare la malattia emergente. 
Il direttore dell’ospedale psichiatrico di Kaufbeuren diede una breve 
spiegazione della sua personale procedura. Inizialmente era stato un 
oppositore del programma “eutanasia”, ma quando apprese i risultati 
dalle statistiche ufficiali si lamentò che il programma fosse stato sospe-
so. Quindi ora, ai pazienti del suo istituto che prima sarebbero stati se-
lezionati per il programma “eutanasia”, dava una dieta completamente 
priva di grassi. I pazienti morivano di fame in tre mesi. Raccomandò 
questa procedura a tutti i direttori degli Istituti che capirono di essere 
stati convocati per questo motivo. Infatti il presidente accettò questa 

raccomandazione e diede l’ordine immediato di applicare questa “dieta 
da fame” in tutti gli istituti. Non ci fu un ordine scritto ma l’avviso che 
ci sarebbero stati controlli per verificarne l’applicazione.”32

A proposito dell’applicazione del regime dietetico un infermiere 
ricordava:

“…la cosiddetta dieta E fu introdotta nel 1943. Consisteva in tè o 
caffè per colazione e vegetali bolliti per pranzo e cena interrotta da 
giorni in cui distribuivano più cibo tanto che noi infermieri pensavamo 
che così i pazienti venivano nutriti meglio. Ma i pazienti che già erano 
gravemente affamati quando si riempivano di cibo stavano molto ma-
le. Noi sospettavamo che questo era un sistema che intendeva dan-
neggiare la salute di questi pazienti per causarne la morte.” 33

Un altro infermiere:

“In cucina c’erano due scodelle di minestra di carne. Chiesi 
all’Ispettore amministrativo se potevo darle ad alcuni pazienti della 
E-dieta prima che si assaltassero l’un l’altro per la fame. Iniziò a gri-
dare e imprecare dicendo che piuttosto avrebbe versato il cibo nella 
spazzatura”. 

Il sacerdote di un ospedale:

“Vorrei sottolineare il carattere cinico dei responsabili della E-dieta 
che per mesi non davano da mangiare ai pazienti mentre davano loro 
la carne il mercoledì delle ceneri e il venerdì santo”.34

La dieta da fame fu introdotta prima in Baviera e successivamente nelle 
altre regioni e contribuì a far aumentare il numero dei decessi. Nell’ospeda-
le di Kaufbeuren negli anni 1943-45 morirono 1800 pazienti.35 Nello stes-
so ospedale, nel 1944, fu introdotta una nuova forma di eutanasia, ecco la 
testimonianza di un’infermiera:

32  M.von Cranach, Israel journal of psychiatry, vol. 40, n. 1, 2003 p. 11-12

33  ibid p. 12

34  ibid

35  ibid
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“Ho lavorato per 15 anni nell’ospizio di Berlino dove verso il Nata-
le del ‘39 mi è stato ordinato di recarmi alla Columbus House di Ber-
lino con abiti sufficienti per quattro settimane dove mi comunicarono 
che, successivamente, sarei stata trasferita a lavorare fuori Berlino per 
alcuni mesi. Alla Columbus House, dove eravamo ventitrè, ci informa-
rono che il “Führer”aveva promulgato una legge per eliminare i pazien-
ti malati di mente ma ci dissero che questa legge non sarebbe stata 
pubblicata a causa della situazione bellica. Il nostro incarico non ri-
guardava l’uccisione dei pazienti ma, semplicemente, era un servizio 
infermieristico. Quindi, ci chiesero di giurare sul “Führer” costringendo-
ci –pena la condanna a morte- a mantenere il segreto facendoci sotto-
scrivere tale obbligo. Nessuno di noi provò a rifiutare. Dalla Columbus 
House fui accompagnata direttamente a Grafeneck dove rimasi da gen-
naio a dicembre del 1940. Dopo la chiusura dell’Istituto di Grafeneck fui 
trasferita in quello di Hadamar dove rimasi fino al maggio del 1943. A 
metà aprile del ’44 fui trasferita nell’Istituto di Kaufbeuren con l’ordine 
di “eutanasizzare” i pazienti malati di mente. In Kaufbeuren, il Diretto-
re dell’ospedale mi disse che aveva esplicitamente richiesto infermie-
re da Berlino per praticare l’eutanasia, che aveva molti pazienti cronici 
con malattie infettive e il mio compito sarebbe stato curare questi pa-
zienti seguendo le sue indicazioni. Visti gli obblighi ai quali mi avevano 
sottoposto, mi era chiaro che le cure avrebbero avuto la finalità di li-
quidare i pazienti. Comunque, io non considerai questo un omicidio ma 
piuttosto un’assistenza alla morte e un sollevare queste persone dalla 
sofferenza. Fui assegnata al reparto femminile, al primo piano dell’Isti-
tuto. Tutti i pazienti trasferiti nella succursale di Irsee, cosiddetta “casa 
di campagna”, su ordine dei medici erano destinati all’eutanasia. Tutta-
via, non sono stati tutti “eutanasizzati” ma, dopo un periodo di osser-
vazione, il direttore fece un’ulteriore selezione per la quale due pazienti 
furono dimessi e forse molti altri furono riportati all’Istituto. Si tratta-
va di casi speciali dovuti al fatto che alcuni pazienti provenienti da altri 
Istituti erano direttamente ammessi a Irsee e più tardi si era consta-
tato che alcuni di loro potevano essere esclusi dall’eutanasia. Gli ordini 
di “eutanasizzare” i pazienti mi venivano impartiti dal Direttore duran-
te il giro di visite o in Ufficio dall’Ispettore amministrativo. Il numero di 
254 pazienti deceduti in quella situazione mi sorprende ma non posso 
negarlo perché non ho tenuto una mia personale statistica. Ai pazien-
ti venivano dati farmaci come il Luminal o il Veronal e a volte il Trio-
nal in pastiglie oppure Luminal e Morfina-Scopolamina in forma liquida. 

Quest’ultima veniva somministrata quando gli altri farmaci non davano 
gli effetti desiderati. La quantità e il dosaggio dei farmaci dati ai pazien-
ti per i quali era stata ordinata l’eutanasia era mia responsabilità. Co-
munque il medico di turno controllava il corso di ogni decesso e spesso 
mi chiedeva che cosa avessi dato ai pazienti. Il Direttore non era nor-
malmente interessato a ciò, io di solito iniziavo con due o tre pastiglie 
di Luminal al giorno e aumentavo questo dosaggio a seconda del cor-
so della “malattia”. Il risultato finale di questo trattamento era un pro-
fondo sonno indotto dal quale il paziente non si risvegliava. La morte, a 
volte, arrivava velocemente nello stesso giorno della somministrazione 
ma più spesso accadeva il secondo o il terzo giorno. Il Direttore mi ri-
forniva direttamente dei farmaci oppure mi recavo personalmente a ri-
tirarli nell’Ufficio dell’Ispettore amministrativo. 36

Dai protocolli degli interrogatori possiamo concludere che tutto il perso-
nale clinico conosceva ciò che stava accadendo. È riportato che alcune in-
fermiere cercarono di nascondere alcuni pazienti durante il giro delle visite 
dei medici per evitare che fossero messi “sulla lista”. Dalle dichiarazioni dei 
testimoni si desume che i pazienti stessi erano consapevoli della vera na-
tura di questi reparti. Alcuni dei pazienti-lavoratori dovevano portare i cor-
pi dei defunti al cimitero e, per un certo tempo, prima della costruzione del 
crematorio, dovevano scavare le fosse.

Il prete dell’ospedale ha dichiarato:

“Quando nel 1944 si celebravano parecchi funerali nello stesso gior-
no e ogni singolo defunto era portato al cimitero e per ore, in tutto il 
paese, si sentivano i suoni delle campane. L’Ispettore amministrativo 
mi ordinò di suonare le campane solo in occasione del primo funera-
le e mi chiese di recarmi al cimitero in abiti ordinari e in incognita, ma 
rifiutai. Da allora i defunti erano portati al cimitero prima del rito fu-
nebre e a volte tre bare erano portate contemporaneamente. Inoltre, 
ai pazienti non era più permesso di seguire il carro funebre.”37

Il prete dichiarò inoltre che suonando le campane voleva avvisare la 
popolazione riguardo queste intollerabili circostanze; tuttavia, considerato 
che la comunità era in stretto contatto con l’ospedale si può desumere che 

36  op.cit. p. 13

37  op.cit. p. 14
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La persecuzione antisemita
nella memorialistica degli ebrei italiani

Il genocidio ebraico appartiene alla storia, ma per penetrare le molte 
insondabili zone d’ombra che si collocano al di là di ogni presumibile di-
segno totalizzante, occorre fare ricorso alla memoria delle singole perso-
ne coinvolte, e soprattutto dei sopravvissuti. Naturalmente è legittima la 
preoccupazione di non cadere in eccessi di memoria, che rischierebbero di 
schiacciare sul passato la progettazione di un qualsiasi avvenire, ma il ti-
more di assistere ad un indebolimento o addirittura a una scomparsa della 
memoria non deve essere d’ostacolo all’esigenza di comprendere e stori-
cizzare. Il problema, dunque, è quello di conciliare il compito morale di evi-
tare che il passato cada nell’oblio con l’impegno a operare perché le nuove 
generazioni possano costruire un futuro vivibile e decente. 

Paolo Jedlowski, individua, nel gesto che conserva il passato, una fun-
zione etica: 

“La memoria e la storia non sono la stessa cosa. Ma hanno una 
radice in comune. Questa radice consiste nel progetto di salvare il 
passato[…]dal tempo. Se l’oblio è una ratifica di questo non più, la 
memoria e la storia nascono entrambe dal desiderio di opporvisi: ciò 
che è salvato è ancora, in qualche modo, con noi”.1

Per quanto riguarda la Shoah, il compito, all’inizio, non è facile. I supersti-
ti, appena tornati, avvertono l’urgenza di raccontare e negli anni 45-47 alcune 
testimonianze sono pubblicate, ma da editori minori. È il caso di Se questo è 
un uomo rifiutato da Einaudi e pubblicato da De Silva.2 A partire dalla fine del 
’47 di questo impulso a scrivere si perdono le tracce. I sopravvissuti allo ster-
minio risentono del clima di ‘ricostruzione’ che rende le loro testimonianze vo-
ci stonate nel coro di auspicata pacificazione richiesto da più parti.

Il silenzio è interrotto a metà degli anni ’50 con la pubblicazione, presso 
Einaudi, di alcuni testi tra cui Diario di Anna Frank e Il nazismo e lo ster-
minio degli ebrei di Leon Poliakov.3 Ma è nella primavera del ‘61, con l’eco 
del processo ad Eichmann svoltosi a Gerusalemme, che si attua, nella sto-
ria delle testimonianze, una vera e propria svolta. 

1 op. cit., p. 7

2 A. Bravo – D. Jalla Una misura onesta, Milano F. Angeli 1998, p. 53

3 op. cit., p. 67
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i fatti erano noti. Furono spedite alla clinica alcune cartoline postali anoni-
me contenenti proteste contro tali procedure. Queste cartoline servirono 
da ammonimento alle infermiere che giurarono di mantenere il silenzio e 
per quelle che avrebbero potuto “migliorare” la dieta-E.

La difficile situazione del prete nell’ospedale si desume dalla seguente 
dichiarazione:

“Nel maggio del 1944 appresi che si stava costruendo un nuovo cre-
matorio in Kaufbeuren così mi fu chiaro che un nuovo capitolo di di-
struzione sarebbe iniziato. Il 9 novembre 1944 fu inaugurato il nuovo 
crematorio. Supplicai per la sepoltura dei pazienti cattolici e l’ispettore 
amministrativo mi garantì che la mia richiesta sarebbe stata accolta. In-
fatti, fui in grado di salvare dalla cremazione i pazienti cattolici defun-
ti nel novembre e dicembre del 1944, ma dopo il 1° gennaio 1945 per 
essere sepolti e non cremati, era necessario avere una richiesta scritta. 
Data la situazione delle poste in quel periodo, tale richiesta per i pazienti 
provenienti dalla altre regioni non poteva arrivare in tempo utile.”38

L’ultima vittima del programma eutanasia si chiamava Richard Jenne e 
aveva 4 anni. Il 29 maggio 1945, poco prima dell’ora di pranzo, la capo in-
fermiera del reparto infantile dell’Istituto psichiatrico di Kaufbeuren si av-
vicinò al letto del piccolo Richard e lo uccise con un’iniezione. Aveva molta 
esperienza perché, come aveva spiegato durante gli interrogatori, in pre-
cedenza aveva ucciso 211 minori. L’ora della morte, le 13.10. Richard, 
classificato come debole di mente e idiota, era stato portato in ospedale al-
cuni mesi prima, messo a dieta per condurlo ad un livello grave di malnu-
trizione tale da causargli facilmente la morte. Nel certificato medico inviato 
ai familiari come causa di morte era indicato il tifo.

Le truppe americane, che il 26 aprile 1945 occuparono Kaufbeuren, non 
seppero della scomparsa e non trovarono il corpo di Richard e di altre vit-
time per ben 5 settimane. Gli Americani, dichiarando “off limits” l’ospeda-
le di stato, non interferirono con il suo funzionamento che proseguì con la 
solita routine. Il 2 luglio finalmente due ufficiali medici entrarono nei locali 
e ciò che videro fu da non credere: circa 150 pazienti abbandonati in con-
dizioni squallide e con loro un ragazzino di 10 anni che pesava circa 10 Kg 
e un soffocante obitorio pieno di corpi che non erano stati sepolti.39 

38  ibid

39  Lynn H. Nicholas, The children of Europe in the Nazi Web, ed. A.Knopf, maggio 2005
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Il tema campeggia sulle pagine di tutti i quotidiani, ne viene stimolata 
una produzione editoriale al cui interno le memorie dei sopravvissuti assu-
mono un peso rilevante.4

Secondo Annette Wiewiorka, “Il processo Eichmann ha liberato la parola 
dei testimoni, creando così una domanda sociale di testimonianze[…]il so-
pravvissuto acquisisce un’identità sociale di sopravvissuto, che gli viene ri-
conosciuta dalla società stessa”.5

Un capitolo di quel processo riguarda la deportazione degli ebrei italiani 
con un’unica testimonianza orale, quella resa dalla sig.ra Campagnano, di 
cui riferisce Giorgio Romano, corrispondente, da Gerusalemme, per la “Ras-
segna Mensile d’Israel” nell’articolo: Una testimonianza sul ‘capitolo italiano’ 
al processo Eichmann.6 In quella sede emerge la particolarità della situazio-
ne degli ebrei italiani per ciò che riguarda la solidarietà ricevuta dalla po-
polazione civile, laica e religiosa anche se risulta diminuita la gravità della 
legislazione razziale e la responsabilità del regime fascista e degli italiani. Di 
conseguenza la Shoah è ritenuta un affare tra tedeschi ed ebrei.

Una nuova fioritura di testimonianze negli anni ’80, in particolare nel 
1988, in occasione del cinquantenario delle leggi razziali, fa registrare un 
aumento, nella produzione di memorie, dovuto ad una accettazione del 
concetto di specificità della Shoah e alla consapevolezza, da parte dei te-
stimoni, che il tempo a loro disposizione purtroppo si riduce, mentre, in Eu-
ropa, si verificano episodi di razzismo di matrice antiebraica. 

Negli anni 90 grazie al lavoro di alcuni storici, alla produzione lettera-
ria, artistica e cinematografica, oltre ad una maggiore sensibilità dei mezzi 
di informazione, il racconto dei sopravvissuti trova ascolto, viene raccol-
to, diventa anche istanza politica traducendosi, ad esempio, nella legge n. 
211 del 20.7.2000 con la quale la Repubblica italiana riconosce il giorno 27 
gennaio, data dell’abbattimento dei cancelli del campo di concentramento 
di Auschwitz, “Giorno della Memoria”. 

Questo testo si sofferma sui fatti persecutori che hanno avuto per pro-
tagonisti gli ebrei italiani durante il fascismo. L’attenzione si rivolge alle 
loro testimonianze su vicende e persone che svelano diversi aspetti del-
la società e impongono questioni tragiche all’attenzione collettiva. Colpi-
ti dalla legislazione razziale fascista, gli ebrei italiani, prendono coscienza 
di muoversi in un universo di riferimento che, si crede realmente condi-

4 op. cit., p. 69

5 A. Wieviorka, L’era del testimone, Milano Cortina 1999, p. 101

6 G. Romano, Una testimonianza sul ‘capitolo italiano’ al processo Eichmann in “Rassegna 
Mensile Israel” I961, pp. 244 –5

viso e valido per tutti, ma invece non ha per tutti lo stesso significato. La 
persecuzione successiva, ancor più brutale, li rende testimoni di eventi che 
non sono attribuibili al fato, al destino. La tragedia della Shoah li sospin-
ge all’improvviso nell’arena pubblica, imparano a prendere la parola a rac-
contare il proprio caso e a mostrarne i nessi con questioni che riguardano 
tutta la società. La spinta, a volte è affettiva come nel caso dei supersti-
ti, diventati nonni, che intendono condividere le loro emozioni con i nipoti, 
ma l’agire è per la soddisfazione di un diritto di giustizia in quanto indivi-
dui, in quanto cittadini.

LA PERSECUZIONE DEI DIRITTI DEGLI EBREI
Genesi del “Manifesto della razza”

Nel 1936 iniziò una martellante campagna di stampa contro gli ebrei 
che raggiunse l’apice in occasione della pubblicazione del pamphlet di Pa-
olo Orano Gli ebrei in Italia, nell’aprile del 1937. Ma nel complesso l’azio-
ne antisemita non diede i risultati auspicati e, nel secondo semestre 1937, 
la campagna fu pertanto rallentata per “incominciare a riaffiorare sub-spe-
cie razzistica”.7 Questa svolta della politica di Mussolini in senso razzista fu 
determinata da varie cause: la conquista dell’Etiopia, l’influenza dell’en-
tourage, il mito della “nuova civiltà” e la nuova fase dei rapporti con la 
Germania.

In occasione della guerra d’Etiopia vi furono alcune prese di posizione 
antifasciste di singoli ebrei e di organizzazioni ebraiche. Mussolini fu porta-
to a generalizzare quelle prese di posizione e a credere che l’internazionale 
ebraica, alleata dei nemici del fascismo, fosse scesa in guerra contro di lui. 
A questo si aggiunse la critica da parte di alcuni industriali e uomini d’affa-
ri ebrei al nuovo corso economico che egli voleva imprimere all’economia 
italiana.8 La conquista dell’Etiopia creò inoltre il problema del rapporto con 
la popolazione indigena e pose il regime di fronte a quello che riteneva lo 
“spettro” del meticciato. Esemplare fu il caso di condanna a cinque anni di 
reclusione per tre donne italiane colpevoli di aver avuto rapporti con indi-
geni in violazione del DL 19.4.37 che puniva i rapporti di ‘indole coniugale’ 
con i sudditi dell’AOI.9

7 R.De Felice, Storia degli ebrei…cit., pag. 218-220

8 R. De Felice, Storia degli ebrei…p. 237

9 R. De Felice, op. cit p. 238
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La polemica antiborghese fu il nucleo essenziale della svolta totalitaria 
del regime fascista, nella seconda metà degli anni trenta; al suo interno il 
razzismo doveva rappresentare uno strumento di unificazione nazionale, di 
proiezione ed introiezione di un’immagine degli italiani più consona al loro 
ruolo europeo ed ai rapporti che dovevano intercorrere tra un popolo con-
quistatore e civilizzatore e le popolazioni coloniali.10

L’obiettivo di creare una nuova razza italiana di padroni “rispettata e te-
muta da tutti” passava infatti attraverso la liberazione degli italiani dalla 
mentalità borghese attraverso una battaglia contro la borghesia “che non 
doveva incidere tanto sulle distanze sociali tra le varie classi quanto sul co-
stume, sul carattere della borghesia”.11 Gli ebrei diventarono i rappresen-
tanti di quella mentalità borghese che, con i suoi pregiudizi, era di ostacolo 
alla formazione di una coscienza razziale che facesse degli italiani una raz-
za di conquistatori. Nell’entourage di Mussolini vi erano individui che nutri-
vano pregiudizi e scarse simpatie per gli ebrei. Da Galeazzo Ciano a Emilio 
De Bono, da Starace a Bottai nessuno seppe dissuadere Mussolini dall’in-
traprendere la politica antisemita.12 

A questa prima fase del razzismo italiano fece seguito la svolta anti-
semita del ’38 segnata dall’avvicinamento alla Germania nazista, ma da 
vedere nel quadro della trasformazione totalitaria del regime fascista in-
fluenzata dal ruolo dell’entourage mussoliniano. Secondo Renzo De Felice 
“la decisione di introdurre anche in Italia l’antisemitismo di Stato fu deter-
minata essenzialmente dalla convinzione che, per rendere credibile l’Asse, 
fosse necessario eliminare il più stridente contrasto nella politica dei due 
regimi”.13 Non fu un’imposizione da parte tedesca, ma una scelta che rien-
trò nella logica delle cose. “Il razzismo e l’antisemitismo avevano un posto 
troppo determinante nell’ideologia nazista perché potessero essere ignora-
ti e costituivano un fatto troppo concreto nella politica tedesca perché un 
alleato non dovesse, se voleva essere veramente tale, non adeguarvisi”.14 
Fu quindi uno spontaneo adeguamento.

L’unico documento ufficiale prodotto dal razzismo di Stato in Italia fu il 
“Manifesto del razzismo italiano” pubblicato il 14 luglio 1938 ed ebbe lo sco-
po di offrire la piattaforma scientifico ideologica all’antisemitismo di stato.15

10 M.Toscano, Gli ebrei in Italia…, cit., p. 924

11 ibid.

12 R. De Felice, op. cit. p. 242

13 op. cit., p. 247

14 op. cit., p. 248-250 

15 R. De Felice, Storia…, cit., p. 267

Fu preceduto da una violenta campagna antisemita e razzista per opera del-
la stampa, in particolare l’Informazione diplomatica n. 14, pubblicata il 16.2.38, 
redatta da Mussolini, rappresentò, come lui stesso la definì, “un capolavoro di 
propaganda antisemita” perché, pur negando l’intenzione di prendere provve-
dimenti contro gli ebrei nell’ultimo capoverso precisava: “Il governo fascista si 
riserva tuttavia di vegliare sull’attività degli ebrei di recente giunti nel nostro pa-
ese e di fare in maniera che la parte degli ebrei nella vita di insieme della na-
zione non sia sproporzionata ai meriti intrinseci individuali ed all’importanza 
numerica della loro Comunità”. Era evidente che Mussolini preparava provvedi-
menti contro gli ebrei stranieri rifugiati in Italia e voleva introdurre per quelli ita-
liani la proporzionale come specificò il 5 agosto con l’Informazione diplomatica 
n. 18: “… gli ebrei, in Italia, nel territorio metropolitano sono 44 mila…; la pro-
porzione sarebbe quindi di un ebreo su mille abitanti. È chiaro che, d’ora innan-
zi, la partecipazione degli ebrei alla vita globale dello stato dovrà essere, e sarà, 
adeguata a tale rapporto”. Contemporaneamente a questa dichiarazione era 
reso pubblico il primo provvedimento, quello che vietava per l’anno 1938-39 
l’iscrizione degli studenti stranieri ebrei alle scuole del regno.16

Il manifesto fu redatto da alcuni assistenti universitari e professori in-
caricati. Le direttive precise furono date da Mussolini a Guido Landra, as-
sistente dell’istituto di antropologia, il 24 giugno 1938.17 Il 25 luglio un 
comunicato del partito nazionale fascista rese noti i nomi dei firmatari: 
dottor Lino Businco, assistente di Patologia Generale all’Università di Ro-
ma; professor Lidio Cipriani, incaricato di Antropologia presso l’Università 
di Firenze, direttore del Museo Nazionale di Antropologia e di Etnologia di 
Firenze; professore Arturo Donaggio, direttore della Clinica Neuropsichia-
trica dell’Università di Bologna; dottor Leone Franzì, assistente nella Clini-
ca Pediatrica dell’Università di Milano; professor Guido Landra assistente di 
Antropologia presso l’Università di Roma; professor senatore Nicola Pende, 
direttore dell’Istituto di Patologia Speciale Medica presso Università di Ro-
ma; dottor Marcello Ricci, assistente di Zoologia presso l’Università di Ro-
ma; professor Franco Savorgnan, professore di Demografia all’Università 
di Roma; onorevole professor Sabato Visco, direttore dell’Istituto di Fisio-
logia Generale dell’Università di Roma; professore Eduardo Zavattari, di-
rettore dell’Istituto di Zoologia dell’Università di Roma.

I contenuti del ‘manifesto’ fissavano la scelta di un razzismo puramen-
te biologico, dei dieci paragrafi il nono recitava: “Gli ebrei non appartengo-

16 R. De Felice, op. cit. p. 277-281

17 M. Ricci: Una testimonianza sulle origini del razzismo fascista, a cura di Mario Toscano in 
“Storia contemporanea” n. 5, ottobre 1996, p. 802
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no alla razza italiana. Dei semiti che nel corso dei secoli sono approdati sul 
sacro suolo della nostra Patria nulla in generale è rimasto. Anche l’occupa-
zione araba della Sicilia nulla ha lasciato al di fuori del ricordo di qualche 
nome; e del resto il processo di assimilazione fu sempre rapidissimo in Ita-
lia. Gli ebrei rappresentano l’unica popolazione che non si è mai assimilata 
in Italia, perché essa è costituita da elementi razziali non europei, diversi 
in modo assoluto dagli elementi che hanno dato origine agli italiani”.

Il 19 luglio l’ufficio demografico centrale presso il Ministero dell’Interno 
fu investito della questione razziale e trasformato in una direzione gene-
rale per la demografia e razza, che venne poi comunemente chiamata De-

morazza e per oltre cinque anni fu il centro propulsivo della politica razziale 
in Italia. Essa fu posta sotto la direzione del prefetto Antonio Le Pera, gui-
dato dal sottosegretario agli Interni Guido Buffarini Guidi, considerato co-
me uno dei protagonisti della politica anti-ebraica. La Demorazza nacque 
come sviluppo naturale dell’organismo preposto alla demografia, presso il 
Ministero dell’Interno, quasi a significare i legami di continuità fra politica 
demografica e politica razziale. Il “nuovo” ufficio iniziò subito con un censi-
mento di tutti gli ebrei presenti in Italia; esso doveva anche basarsi sui ri-
sultati di un censimento di tutti i dipendenti di razza ebraica della Pubblica 
Amministrazione, ordinato da Buffarini Guidi. L’efficienza della Demorazza 
fu sorprendente: nel mese di settembre la relazione contenente i dati del 
censimento fu presentata alla Presidenza del Consiglio.18 

Risultò che il numero degli ebrei presenti nella penisola, era, all’incirca, 
di 58.412 residenti nati da almeno un genitore ebreo o ex ebreo, suddivi-
si in 48.032 italiani e 10.380 stranieri residenti da oltre sei mesi. Di essi, 
46.656 (37.241 italiani e 9.415 stranieri) erano “ebrei effettivi” (cioè erano 
iscritti a una Comunità ebraica o comunque avevano dichiarato di apparte-
nere all’ebraismo) e circa 11.756 erano non ebrei, ossia appartenevano ad 
altre o nessuna religione, ma per lo più a quella cattolica od erano figli di 
matrimoni “razzialmente misti”.19 Nel complesso essi costituivano l’1,1 per 
mille della popolazione.

Il rapporto tra demografia e razza è stato studiato da Anna Treves. 
Secondo la studiosa “un problema capitale per Mussolini, nel momen-

to in cui lanciava la propria politica della razza, fu quello di non apparire 
succube dell’esempio o magari delle direttive della Germania nazista. La 
strada che il duce scelse […] fu in primo luogo quella di collegare organi-
camente di fronte all’opinione pubblica il nuovo indirizzo razzista con la 
propria tradizionale politica-demografico natalista. L’opinione razzista – si 
cominciò subito a dire e a cercare di far credere – non era altro che lo svi-
luppo conseguente della politica demografica, giacché da sempre questa 
aveva avuto l’obiettivo di difendere le sorti della razza italiana. Aveva un 
senso preciso puntare su quella carta. La politica demografica non era un 
aspetto qualsiasi dell’azione del regime, ma era stata concepita, da Mus-
solini, come indispensabile per assicurare una politica di potenza. Tentare 
di accreditare la politica razzista come logico sbocco di quella demogra-
fica offriva almeno qualche argomento per rivendicarne l’originalità. Il 

18 G. Israel – P. Nastasi, Scienza e razza nell’Italia fascista, Bologna, Il Mulino, 1998 p. 231

19 M. Sarfatti, op. cit., p. 147
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regime, così, cercò in ogni maniera di radicare l’immagine dell’identità 
fra le due politiche. La manifestazione più vistosa fu la fusione della ge-
stione di entrambe in un unico organismo, la Direzione generale per la 
demografia e razza, Demorazza. La quale, attuò insieme, le misure an-
ti-ebraiche e quelle tradizionali di politica demografica, fino allora affida-
te ad una molteplicità di Amministrazioni dello Stato, contò nascite, morti 
e migrazioni, e insieme censì per espellerli dalla vita civile gli ebrei, co-
me fosse la stessa cosa. La “normalizzazione” delle aberrazioni razziste, 
il loro accreditamento nell’ufficialità scientifica e accademica riconosciu-
ta, l’avallo alla continuità fra popolazionismo e razzismo che da tutto ciò 
derivava costituivano i contributi più preziosi che il fascismo potesse at-
tendersi dai demografi, molto più utile, di qualche presa di posizione osti-
le agli ebrei”…20

Successivamente alla pubblicazione del manifesto “gli apparati di Sta-
to, per via amministrativa, iniziarono a stringere in una morsa gli ebrei 
italiani. Dai vari Ministeri piovve una raffica di disposizioni anti-ebraiche. 
Ad esempio, la Presidenza del Consiglio con una circolare riservata diret-
ta a tutti i Ministeri, richiamò l’attenzione sulla necessità di far parteci-
pare a congressi o manifestazioni analoghe, che si tenevano all’estero, 
solo elementi di razza italiana. Il Ministro dell’Educazione nazionale, Bot-
tai nell’agosto successivo inviò a tutte le autorità da lui dipendenti (dai 
rettori delle università ai presidi degli istituti superiori di scuole pubbli-
che o parificate) delle schede, distinte secondo le varie categorie del per-
sonale, per dare inizio all’accertamento della razza. Al contempo dispose 
che gli incarichi e le supplenze per l’insegnamento non fossero conferiti a 
docenti di razza ebraica, e che non fossero adottati testi di autori di ori-
gine ebraica. Anche i premi demografici, riservati ai maestri elementari, 
furono attribuiti dopo accertamento della razza da eseguire con discre-
zione e riservatezza sul coniuge o sulla puerpera. Anche i prefetti ebbero 
l’obbligo di individuare, presso gli enti dipendenti dal ministero dell’inter-
no, gli ebrei che ricoprivano cariche pubbliche. In tal caso essi dovettero 
provvedere alla loro sostituzione. Essi, inoltre, dovettero vigilare affin-
ché i dirigenti locali non invitassero ebrei a tenere conferenze, discorsi e 
commemorazioni”21. 

Gli avvenimenti, brevemente descritti, sono stati rievocati nelle memorie 
di molti ebrei protagonisti di quelle vicende: nel diario di Mario Tagliacozzo, 

20 A.Treves, Le nascite e la politica nell’Italia del Novecento, Milano, ed. led , 2001

21 Israel – Natasi, op. cit., p. 234

la prima data ricordata era quella del 31 dicembre 1937 e pur essendo as-
sociata ad una serata spensierata, quale il giungere del nuovo anno, face-
va intravedere un’incrinatura che poteva spezzare la tranquillità raggiunta 
dall’autore, commerciante a Roma, sposato, con due figli: 

“L’antisemitismo incomincia anche da noi che stiamo seguendo an-
che in questo campo la politica della Germania”. 22

Lo stato d’animo era di incredulità e questo sentimento, che accomuna-
va molte delle testimonianze relative a quel periodo, alterò la percezione 
del pericolo, facendo ignorare i segnali di avvertimento. Infatti Tagliacozzo 
allontanò quel doloroso presagio e rivolse il pensiero e l’augurio ai familia-
ri riuniti ad Ancona per festeggiare uno zio divenuto Ammiraglio, cercando 
una rassicurazione.

La pubblicazione del “ manifesto della razza “lo lasciò sbalordito:

“In luglio una prima pubblica manifestazione apparve sui giorna-
li ad opera di un gruppo di professori universitari e di intellettuali e fu 
poi ricordato come “il manifesto della razza”. Era un primo segno dei 
tempi e ne restammo sbalorditi. In quello stesso periodo fu pubblica-
to il primo numero di una rivista che affrontava il problema razziale, 
mentre Interlandi sul “Tevere” cominciava più violenta la sua campa-
gna contro gli ebrei”.23 

Questo sentimento di stupore, nei confronti di un razzismo autoctono, fu 
condiviso da Marcello Morpurgo che nell’estate del 1938 si trovava in una 
località di villeggiatura: aveva 19 anni ed era iscritto al I° anno di lettere 
presso l’Università di Padova:

“Rimango tanto più sorpreso dal contenuto degli articoli in quanto 
che, in Italia, mai c’era stato antisemitismo e mai mi ero sentito dif-
ferente dagli altri se non per la religione. Evidente il malefico influs-
so della Germania nazista con cui era stato concluso il malaugurato 
“patto d’acciaio”. Tuttavia non mi sono lasciato impressionare troppo 
dalla cosa considerandola come chiacchiere della stampa senza nes-
suna portata pratica. È naturale che devono dare qualche soddisfa-

22 M. Tagliacozzo, Metà della vita. Ricordi della campagna razziale, 1938-1944, Milano, 
Baldini & Castaldi, p.12

23 op. cit. p. 14
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zione agli “amici” tedeschi mostrando di non essere da meno di loro 
anche nella campagna antiebraica, ma nulla più”.24

Anche Elio Toaff ricordò, in una sua opera, quell’estate:

“Dopo il 14 luglio del 1938 le cose precipitarono. Il manifesto pubbli-
cato da un certo numero di scienziati sulla difesa della razza italiana fu 
la necessaria premessa per giustificare tutta la legislazione repressiva 
che da tempo la stampa fascista andava predicando e che ora si voleva 
attuare. Sulla via dell’antisemitismo si era dunque fatto un gran pas-
so avanti. Quella tradizione di tolleranza, che non aveva mai permes-
so manifestazioni di violenza contro gli ebrei, veniva ora cancellata con 
provvedimenti dettati dallo Stato e dai responsabili del regime”. 25

Paolo Vita-Finzi annoverò tra i suoi ricordi quel luglio del ’38: 

“Lessi sui giornali, messa in grande rilievo, una dichiarazione di al-
cuni anonimi docenti universitari che fissavano in dieci punti “i termini 
del problema della razza in Italia”. I dieci paragrafi contenevano ge-
neriche disquisizioni etnografiche: esistenza della razze umane, “aria-
nità” della popolazione italiana e sua purezza che data da millenni, 
necessita per gli Italiani di proclamarsi razzisti, con “indirizzo ariano-
nordico”, e di evitare l’incrocio con razze extra europee[…]cercai al-
cuni amici, comunicai loro la mia impressione; ma mi scontrai con il 
pervicace e balordo ottimismo ebraico che avrebbe fatto poi tante vit-
time[…]. L’esempio della Germania, evocato dal concetto di razza, 
parlava chiaro. Se poi si trattasse di una precisa richiesta del Führer, 
ovvero d’una manovra di agenti nazisti in determinati ambienti fasci-
sti già inclinati da quella parte, o addirittura di premuroso zelo mus-
soliniano per sottolineare il parallelismo dei due movimenti non mi 
sembrava facesse grande differenza. Una volta proclamato l’asse Ro-
ma-Berlino, come il duce aveva fatto in un discorso a Palermo nel set-
tembre dell’anno prima, l’adottare l’antisemitismo come politica dello 
stato era uno dei modi più efficaci di mostrare al mondo che l’allean-
za italo tedesca era una cosa seria”. 26

24 M. Morpurgo, Valdirose, Udine, ed. Del Bianco, 1986, pag. 89

25 E. Toaff, Perfidi giudei…, op. cit., pag. 8

26 P. Vita-Finzi, Giorni lontani, Bologna, Il Mulino, 1989, pp. 385-388

Emilio Segrè nell’estate del ’38 si trovava negli Stati Uniti, la reazione 
fu di preoccupata attesa per le inevitabili conseguenze della pubblicazione 
del manifesto: 

“Sbarcai a New York il 13 luglio 1938 con l’intenzione di tornare in 
Italia in autunno per il nuovo anno scolastico. Invece quando tornai 
in Italia per la prima volta erano passati nove anni da quando ne ero 
stato cacciato. 

Alla stazione di Chicago comprai il giornale dove lessi una breve 
ma agghiacciante notizia sul manifesto della razza che evidentemente 
Mussolini aveva fatto scrivere ai suoi sicofanti. Feci il resto del viaggio 
fino in California rimuginando su ciò che avevo letto e sulle sue pro-
babili conseguenze”.27 

Augusto Segre ricordò lo stato d’animo di quell’estate:

“Siamo nel Gennaio del 1938 e la stampa italiana scatena una vera 
e propria campagna antisemita. In modo particolare vengono attac-
cati gli stranieri, studenti universitari e commercianti che si trovano 
in Italia e s’invocano contro di loro precise contromisure. Improvvisa-
mente vien fuori una dichiarazione che in realtà non poteva non solle-
vare molti dubbi. Se il manifesto della razza apparirà solamente il 14 
luglio, e il 26 luglio il noto Comunicato della P.N.F sulla razza, ciò vuol 
dire probabilmente che si aspettava solo il momento opportuno per 
dare una forma di legge ad una situazione che ormai sembrava ma-
tura. Quel drammatico periodo estivo, sembrò risvegliare un po’ dal-
la loro apatia molti correligionari”. 28

Guglielmo Bemporad viveva a La Briglia, un paesino nel cuore del mon-
do industriale pratese. Nel luglio ’38 apprese la notizia:

“Il 14 luglio fu pubblicato il “Manifesto della razza” e il 26 il “Comunica-
to del Partito Nazionale Fascista sulla campagna razziale”. Da allora, ogni 
giorno, oltre che pubblicazioni di ogni genere, venivano emanati provvedi-
menti prima restrittivi, poi sempre più decisamente persecutori”. 29

27 E. .Segrè, Autobiografia di un fisico, op. cit., pag. 177

28 A. Segre, Memorie di vita ebraica, op. cit., pag. 216

29 M. Bemporad, La Macine, Roma, Carucci, 1984, p. 46
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Rita Levi Montalcini, già laureata in medicina dal ’36, rimase colpita dal-
le prese di posizione del mondo scientifico:

“Il 14 luglio 1938, era uscito su tutti i quotidiani il manifesto firma-
to da dieci scienziati italiani… il manifesto diede l’avvio a una serie di 
provvedimenti razziali che culminarono con il decreto legge del 17 no-
vembre 1938”.30

A livello accademico, era diventata di moda l’eugenetica, il cui oggetto 
era promuovere il miglioramento della razza:

“Un genetista firmatario del manifesto razziale assegnò ad un laure-
ando come tema di laurea di dimostrare il grave rischio di connubi tra 
ariani e misti. Se, infatti, come affermava il docente, il nascituro eredi-

30 R. Levi Montalcini, Elogio dell’imperfezione, Milano, Garzanti, 1997, p. 108

tava lo scheletro robusto del padre di razza ariana e i visceri gracili della 
madre semita, il “meticcio” …avrebbe sofferto della incongruità di organi 
inadatti a una simile impalcatura. Anche peggiore il caso di organi ariani 
compressi in un piccolo scheletro semita. Rinasceva in pieno Novecento 
il mito di Procuste, il leggendario brigante vissuto sulle sponde del fiume 
Cefiso in Attica, che stendeva i viandanti su un letto e li allungava e ac-
corciava amputando le estremità inferiori, per farli rientrare nelle misu-
re da lui prefisse. Dice la mitologia che lo scempio cessò quando Teseo 
lo uccise. A ridare alla genetica italiana basi più scientifiche, avrebbero 
provveduto i partigiani e gli alleati, con interventi drastici alla Teseo.31

Le leggi razziali

I primi provvedimenti razziali furono deliberati dal consiglio dei mini-
stri tra il 2 e 3 settembre 1938 e pubblicati sulla G.U. del 12.9.38 (R.D. n. 
1381 del 7.9.1938). Vietarono agli stranieri ebrei di fissare stabile dimora 
nel Regno, in Libia e nei possedimenti dell’Egeo, revocarono la cittadinanza 
italiana “concessa” dopo il primo gennaio 1919 obbligando coloro che ave-
vano iniziato a soggiornare in Italia dopo quella data a lasciare il territorio 
entro sei mesi pena l’espulsione.

Vittorio Foa, in una delle lettere che scrisse alla famiglia negli otto anni 
passati nelle carceri fasciste, alla data del 5 settembre 1938 commentò co-
sì i provvedimenti appena presi contro gli ebrei dal Consiglio dei ministri:

“Finora ho notizia della cacciata degli ebrei stranieri e dell’esclusione 
delle scuole. Questi provvedimenti in sé e per sé non vi toccano diretta-
mente ma non fatevi illusioni che verrà anche la vostra volta, preparatevi 
spiritualmente all’eventualità che si renda necessario od opportuno fare 
fagotto. Per fortuna siete giovani ed animosi ed anche papà e mamma 
hanno sufficiente spirito giovanile per affrontare impassibilmente questa 
tempesta, ma quanti dolori altrui vi toccherà conoscere e soffrire di rifles-
so. Sono all’oscuro di tutto, nelle tenebre più fitte, eppure riesco a rappre-
sentarmi tutta quella sofferenza ed a provarne sdegno e amarezza”. 32

Gli ebrei stranieri furono quindi i primi ad essere colpiti ed isolati, rap-
presentavano l’anello debole della società, perché lontani dal loro paese 

31 op. cit. p. 110

32 V. Foa, Lettere della giovinezza. Dal carcere 1935-1943, Torino, Einaudi, 1998, p. 477
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d’origine e dalla collettività di appartenenza. In quello stesso settembre del 
1938 vennero presi altri provvedimenti legislativi contro gli ebrei.33

Con il R.D.L. n. 1390 del 5.9.38 venne decretata l’espulsione, da tutte 
le scuole di studenti e professori di fede ebraica e nazionalità italiana. Per 
quanto riguardò gli studenti universitari, poterono proseguire gli studi solo 
coloro che risultarono già iscritti ai precedenti anni accademici.

Successivamente il regime corresse il tiro e con il R.D.L n. 1630 del 
23.9.38 stabilì che nelle Comunità dove vi erano almeno dieci alunni po-
tevano essere istituite a spese dello stato delle scuole elementari ebraiche 
con i relativi insegnanti di “razza ebraica”. Se il numero degli alunni era in-
feriore a dieci, oneri ed organizzazione erano a carico delle singole Comu-
nità. In ambito scolastico, infine, il R.D.L. n. 1779 del 15.11.38 consentì 
alle Comunità o ai singoli ebrei di costituire scuole medie, con beneficio del 
valore legale degli studi e degli esami, quando queste avessero ottenuto di 
far parte in qualità di associate dell’Ente Nazionale per l’Insegnamento Me-
dio (ENIMS).

Il regime fascista, avendo deciso di perseguitare gli ebrei come “razza”, 
ideò una definizione giuridica di ebreo: il R.D.L. n. 1728 del 17.11.1938 
Provvedimenti per la difesa della razza definì di “razza ebraica” il figlio di 
due genitori di “razza ebraica” anche se non era di religione ebraica mentre 
il figlio di due genitori di “razza ariana” era classificato di “razza ariana” an-
che se era di religione ebraica; il figlio di “padre ignoto” riceveva la stessa 
classificazione razziale della madre qualsiasi fosse la sua religione. Quan-
do invece la persona da classificare era nata da un’unione mista, venivano 
innanzitutto esaminate le nazionalità dei due genitori. Il figlio di un geni-
tore italiano “di razza ebraica” e di un genitore straniero “di razza ariana” 
era sempre classificato “di razza ebraica”. Il figlio di un genitore straniero 
“di razza ebraica” e di un genitore straniero “di razza ariana” inizialmente 
veniva sempre classificato “di razza ebraica”. A metà del ‘39 Mussolini ap-
provò che il figlio di matrimonio misto tra due stranieri potesse essere, in 
determinati casi, classificato di “razza ariana”. Il figlio di un genitore italia-
no o straniero “di razza ebraica” e di un genitore italiano “di razza ariana” 
veniva classificato in base a criteri genealogici riferiti ad un razzismo di tipo 
biologico. La Demorazza decise di classificare comunque “di razza ebraica” 
chiunque avesse “più del 50% di sangue ebraico”.34 L’unica modifica appor-
tata a questo sistema classificatorio fu l’introduzione con la L. n. 1024 del 

33 1938 Le leggi contro gli ebrei, in “Rassegna Mensile di Israel”, gennaio-agosto 1988 n. 1-2

34 M. Sarfatti, op. cit., pp 154-160

13 luglio 1939 di una procedura rimasta nota come “arianizzazione”. Essa 
prevedeva che una persona potesse dimostrare di avere un genitore o un 
altro ascendente biologico diverso da quello registrato negli atti ufficiali di 
nascita. Il R.D. n. 1728 del 17.11.38 vietò il matrimonio del cittadino ita-
liano di razza ariana con persona appartenente ad altra razza. La secon-
da dizione comprendeva anche gli ebrei. Il R.D.L. n. 1728 del 17.11.38 fu 
il più importante e generale, ma per rendere esecutive le disposizioni della 
legge furono emanate numerose circolari amministrative. L’impianto nor-
mativo fu applicato a tutti gli aspetti della vita degli ebrei italiani: gli ebrei 
non potevano essere dipendenti delle Pubbliche Amministrazioni, lavorare 
come liberi professionisti, esercitare, in pieno, il diritto di proprietà, lavo-
rare nel campo dello spettacolo, nell’industria alberghiera, possedere ap-
parecchi radio-riceventi. Fu vietata l’attività di commercio e il lavoro presso 
aziende private, ristretti i campi dell’attività imprenditoriale e specialmente 
commerciale. Vietata qualsiasi attività nel Settore del Credito e delle Assi-
curazioni e divieto di accesso nei locali delle Borse. Fu esclusa la possibili-
tà di avere domestici ariani alle loro dipendenze, di esercitare il mestiere di 
portiere ed affittacamere. Agli agenti e rappresentanti di commercio non fu 
limitato l’esercizio della professione, ma, in quanto ebrei, non potevano ri-
correre alla pubblicità sulla stampa nazionale, ed inoltre il loro nominativo 
non poteva essere inserito negli elenchi telefonici. I provvedimenti razziali 
trovarono applicazione anche nella toponomastica mediante la sostituzio-
ne di nomi ebraici e rimozione di lapidi. Agli ebrei non dovevano essere ri-
lasciate o rinnovate concessioni di riserva di caccia. Tale divieto era stato 
ispirato dalla considerazione che la riserva di caccia costituiva una manife-
stazione di ricchezza e di ostentazione di lusso. Non poteva essere rilascia-
to il brevetto di pilota civile, inibita qualsiasi attività di volo e non poteva 
essere concessa l’autorizzazione per l’allevamento di colombi viaggiatori. 
Fu inibito l’accesso nelle biblioteche pubbliche. L’appartenenza alla razza 
ebraica doveva essere annotata sui registri di stato civile e di popolazione 
e sui relativi estratti e certificati.

Sempre il R.D.L. 17 novembre 1938 n. 1728 regolamentò la concessio-
ne di una parziale esenzione della persecuzione nota come “discrimina-
zione” a tutti i componenti di una famiglia cui un membro fosse morto in 
guerra o per la causa fascista o avesse acquisito particolari “benemerenze” 
di ordine bellico o politico. Ad essi era consentito possedere case, terreni 
e aziende in misura superiore a quella fissata per gli altri ebrei; svolgere, 
se richiesto, le attività di avvocato, medico, ostetrica, farmacista, anche a 
favore di clienti privati non ebrei. Furono presentate circa 9000 domande 
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per un complesso di circa 15.000 persone. Al 15 gennaio ‘43 ne risultaro-
no accolte 2486 concernenti 6494 perseguitati.35 Il R.D.L. n. 1728 dispose 
l’espulsione dalle Forze armate di tutti gli ufficiali ed i dipendenti in gene-
re e decretò che ai soli ebrei “discriminati” era consentito di “prestare ser-
vizio militare in pace e in guerra” (art.10 e art.14) ma il successivo D.L. 
22.12.38 n. 2111 dispose il “collocamento in congedo assoluto” di tutti i 
militari “di razza ebraica” in servizio, fossero essi ufficiali o soldati sempli-
ci, anche se discriminati.

Le leggi razziali, per la gravità del loro contenuto, rappresentarono per 
gli ebrei italiani un trauma in quanto esse diedero inizio ad un processo di 
segregazione razziale. Il divieto di difendere la patria con le armi poneva 
gli ebrei al di fuori della patria stessa. La successiva espulsione dal Partito 
Nazionale Fascista, significò la loro esclusione materiale dalla nazione poi-
ché l’art. 8 del R.D. n. 2154 del 21.11.38 recante modificazioni allo statuto 
del PNF recitava: “La cittadinanza italiana è condizione necessaria per l’ap-
partenenza al PNF. Non possono essere iscritti al PNF i cittadini italiani che, 
a norma delle disposizioni di legge, sono considerati di razza ebraica”.

In un clima di disorientamento e confusione le reazioni degli ebrei italia-
ni furono immediate e diverse. Ci fu chi decise di emigrare; chi non aveva i 
mezzi necessari per fuggire all’estero cercò di adattarsi, molte furono le dis-
sociazioni e conversioni nell’illusione di sottrarsi al regime persecutorio.

La famiglia Bemporad era una famiglia assimilata e pienamente integra-
ta nella società dell’epoca. 

Nell’estate del ’38, quando la campagna razziale iniziò ufficialmente in 
Italia, la famiglia Bemporad si trovava in vacanza a Viareggio. Le nuove di-
sposizioni contro gli ebrei, che coprivano le intere prime pagine dei giorna-
li, provocarono in Bemporad incredulità:

“In Italia il popolo è di animo buono, sensibile, generoso; non c’è 
mai stato antisemitismo nel popolo. Non attecchirà o lo sarà in ma-
niera irrilevante, e chi non ha nulla sulla coscienza, nulla avrà da 
temere”.36

A Prato aveva pochissimi amici ebrei e quasi nessuna delle persone con 
cui aveva a che fare a Prato ed a La Briglia lo era.

35 R. De Felice, op. cit., pp.367-68, 584-85

36 M. Bemporad, op. cit., p. 47

“Ci voleva quindi la campagna razziale per farci risvegliare e ricor-
dare di essere ebrei”.37

Il fatidico 1938, con l’emanazione delle leggi razziali impose strategie 
difensive, molti parenti decisero di partire, la famiglia Bemporad decise di 
rimanere:

“L’Italia era la nostra patria, qui erano sepolti i nostri defunti, per 
essa avevano combattuto ed erano morti altri nostri famigliari, qui 
eravamo nati noi ed i nostri figli e i nostri avi; amavamo questa terra, 
questo paese, questo popolo, questo nostro popolo!” 38

La posizione economica generale dei Bemporad era solida. Avevano uno 
dei più grandi lanifici di Prato, interessi in altre fabbriche, aziende agrarie, 
molti beni immobili. Per costituire un fondo di denaro liquido, da utilizzare 
in caso di emergenza, cercarono di vendere ma ci riuscirono solo in parte. 
Dovettero svendere tutto ciò che fu possibile: un palazzo del ‘300 a Firen-
ze, composto di cento stanze, quasi tutte uffici e negozi con il risultato di 
ricavarne 900 mila lire (!), un altro stabile a Firenze di dodici appartamenti 
per 90 mila lire, due villini di dieci stanze ognuno a Viareggio, altri appar-
tamenti in Firenze, terreni a Prato Valle in Casentino. 

Durante l’estate del ’42 la famiglia Bemporad si era recata qualche giorno in 
villeggiatura in una pensione a Forte dei Marmi. Agli ebrei era vietato frequenta-
re luoghi rinomati di villeggiatura. E infatti, il direttore della pensione fu costret-
to a mandarli via perché una delazione aveva rivelato la loro identità. Tornarono 
a Firenze dove, Guglielmo Bemporad e la moglie, trovarono, “l’invito al lavoro 
obbligatorio”. Guglielmo Bemporad fu inviato a zappare inutili fossati nel fango 
di Campi Bisenzio fino a che non giunse, il documento da cui risultava che la do-
manda di ‘discriminazione’ presentata mesi addietro, era stata accolta. 

Il decreto del 17-11-1938 vietò agli ebrei di essere amministratori, di-
rettori, sindaci di alcuna azienda che occupasse cento o più operai. Per ov-
viare a tale restrizione, i Bemporad costituirono una società per azioni il cui 
presidente sarebbe stato una personalità ‘ariana’. Ciò ovviamente lasciò il 
fianco alla possibilità di appropriazione dei beni della nuova società da par-
te degli amministratori ‘ariani’.

Le conseguenze delle leggi razziali, per Rita Levi Montalcini, furono radicali:

37 op. cit., p. 49

38 op. cit. p. 50
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“Il sedici ottobre dello stesso anno in base ad un decreto preceden-
te del 5 settembre, quanti come me che erano stati dichiarati di razza 
ebraica, furono sospesi dal servizio accademico e da tutte le cariche 
che coprivano presso gli atenei e le accademie”.39

Nel marzo del 39, accettò l’invito di un professore a Bruxelles. Trascor-
se in Belgio il periodo da marzo a dicembre ’39. Dopo l’invasione della Po-
lonia ritornò in Italia, alla vigilia di Natale, sperando che la dichiarazione di 
non-belligeranza da parte di Mussolini portasse ad una rottura dell’allean-
za con la Germania, ma in maggio ci fu la firma del patto d’acciaio. Decise 
di esercitare la professione medica in forma clandestina curando la povera 
gente che abitava nelle soffitte della vecchia Torino. Il 10 giugno 1940 vi fu 
l’annuncio dell’entrata in guerra dell’Italia.

39 R. Levi Montalcini, Elogio dell’ imperfezione, op. cit., pp. 108-109

Nell’autunno del ’40 seguì il suggerimento di un collega di intraprendere 
delle ricerche sul sistema nervoso:

“Si trattava del sistema nervoso, con i suoi miliardi di cellule, ag-
gregate in popolazioni le une differenti dalle altre e rinserrate nel 
viluppo apparentemente inestricabile dei circuiti nervosi che si inter-
secano in tutte le direzioni nell’asse cerebro-spinale. Si aggiungeva 
al piacere che pregustavo quello di attuare il progetto nelle condizio-
ni proibitive create attorno a noi dalle leggi razziali”. 40

La sfida necessitava della collaborazione dei suoi familiari che ottenne 
immediatamente, anzi collaborarono alla costruzione di un laboratorio ca-
salingo ubicato nella stanza da letto della stessa Montalcini. Per la ricerca 
utilizzò embrioni di pollo, gli esperimenti si protrassero fino all’autunno del 
’43 tenendola molto occupata.

“A distanza di tanti anni mi sono molte volte domandata come po-
tessimo dedicarci con tanto entusiasmo all’analisi di questo piccolo 
problema di neuroembriologia, mentre le armate tedesche dilagava-
no in quasi tutta l’Europa disseminando la distruzione e la morte e 
minacciando la sopravvivenza stessa della civiltà occidentale. La ri-
sposta è nella disperata e in parte inconscia volontà di ignorare quel 
che accade, quando la piena consapevolezza ci priverebbe della pos-
sibilità di continuare a vivere”.41

La scuola

Sulla G.U. del 7.10.1938, fu pubblicato il R.D. 5 settembre 1938 nu-
mero 1390: “Provvedimenti per la difesa della razza nella scuola fascista”. 
Vietò ai cittadini di razza ebraica l’ufficio di insegnante, agli alunni di raz-
za ebraica l’iscrizione alle scuole di qualsiasi ordine e grado. Sospese dal 
servizio tutti gli insegnanti di razza ebraica compresi i presidi, direttori e 
gli assistenti universitari ed i liberi docenti. La scuola, dunque, innanzitut-
to. Nell’estate del 1938 e sui giornali come “il Tevere”, “Il piccolo” ma an-
che “Critica fascista “ di Bottai apparvero slogan come: “Gli ebrei fuori dalle 

40 op. cit. p. 115

41 op. cit. p. 123
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università” o “gli ebrei avvelenano la gioventù italiana “.42 Il sentimento di 
incredulità e sgomento che accompagnò gli ebrei italiani di fronte alle leg-
gi razziali, apparve anche maggiore nel caso dell’espulsione dalle scuole e 
venne registrato da molte delle memorie considerate.

Mario Tagliacozzo padre di due figli in età scolare, uno al ginnasio, l’altro 
alla scuola elementare, si preparò ad affrontare il problema scolastico sta-
bilendo contatti con altri correligionari per trovare una soluzione.

“Ma subito apparve che non era possibile avere suggerimenti da al-
tri, perché tutti erano quanto mai disorientati e incerti”. 43

 Il R.D. n. 1630 del 23.9.38 stabilì che nelle Comunità dove vi erano al-
meno 10 alunni potevano essere istituite, a spese dello Stato, delle scuole 
elementari con relativi insegnanti di ‘razza ebraica’. Qualora gli alunni fos-
sero stati in numero inferiore, oneri ed organizzazione erano posti a carico 
delle singole Comunità. Furono istituite sezioni speciali ebraiche funzionan-
ti nel pomeriggio e successivamente nuove disposizioni diedero alle Comu-
nità israelitiche, od a singoli ebrei, la possibilità di aprire scuole così anche 
la Comunità di Roma aprì delle scuole medie israelitiche.

Le disposizioni, come già ricordato, erano contenute nel regio decreto le-
gislativo 15 novembre 1938 n. 1779 “Integrazione e coordinamento in un 
unico testo delle norme già emanate per la difesa della razza nella scuola ita-
liana”. In un secondo momento, quindi, in campo scolastico, anche a seguito 
delle richieste di molte famiglie e solamente quando la legge del novembre 
lo consentì, l’Unione si attivò nella creazione di scuole dando, con l’apertu-
ra delle scuole ebraiche, una significativa risposta alle leggi antisemite. Ciò 
permise ai bambini e ragazzi ebrei di proseguire negli studi. Per gli adulti, i 
genitori, il problema scolastico era stato affrontato e per quanto possibile, ri-
solto, ma i bambini, i ragazzi come avevano vissuto questa esclusione?

Aldo Zargani all’epoca aveva cinque anni. Il suo primo impatto con la le-
gislazione razziale avvenne tramite il licenziamento imposto al padre, mu-
sicista presso l’EIAR:

“L’otto giugno o forse il 10 del 1939 mio padre venne a sapere 
all’improvviso durante una prova, di essere stato licenziato, in ap-
plicazione delle leggi razziali, del suo posto di viola nell’orchestra 

42 P.Vita-Finzi, op. cit. p. 387

43 M. Tagliacozzo, Metà…,op. cit., p. 19

dell’EIAR. Tornò a casa a metà mattina, e io (non andavo ancora a 
scuola), che correvo e scivolavo senza pensieri sui pavimenti incera-
ti con le pantofoline friulane, lo accolsi raggiante, senza avvedermi 
del suo aspetto aggrondato. Non capii che stava cominciando tutto, e 
non capii neppure che cosa stava accadendo in quel momento, men-
tre il papà, senza badare, cambiava l’abito di tutti i giorni, affanno-
samente, con il completo nero, il più elegante, dicendo alla mamma: 
“… io adesso vado ai sindacati, e poi vediamo. Non so cosa mi diran-
no, ma bisogna che ci vada. Se non vado è peggio, non ti sembra? Se 
non protesto oggi stesso, vuol dire che accetto in qualche modo que-
sta cosa. Poi scriverò, ma ora vado e protesto a voce…”.44

Le sue parole su quel periodo non hanno lasciato dubbi facendoci perce-
pire, ciò che ha spezzato la sua vita: 

“L’ingiustizia che mi ha colpito da bambino rende disarmonica la mia 
personalità con una lesione invisibile che però non è rara che si mani-
festa anche in altri… chiunque, se conosce i fatti, percepisce la gravità 
della strage che fu perpetrata in Europa, gentile o ebreo che sia: ma 
se non era bambino, se non era bambino ebreo in quegli anni, non è 
affetto della nostra malattia, che è inguaribile ed invalidante…”45

Anche Lia Levi era, all’epoca, una bambina di sei anni. Nella sua testimo-
nianza ha descritto come, inizialmente, la notizia dell’esclusione dalla scuo-
la elementare non le aveva provocato alcuna emozione negativa:

“Senti” mi dice mamma con la faccia dei momenti importanti, “quest’an-
no non potrai tornare alla tua scuola”. Tutto qui? E a me che importa di 
quei muri grigi e arcigni? Ma è meglio dire qualcosa, se no ci restano ma-
le. “Perché non posso più andare alla mia scuola?” – “Perché Mussolini non 
vuole più che i bambini ebrei vadano in classe con gli altri”. 46

Il papà della bambina fu licenziato in conseguenza delle leggi razziali. Da 
Torino si trasferirono a Milano per un’offerta di lavoro, ma successivamen-
te, sempre per motivi di lavoro, si spostarono a Roma.

44 A. Zargani, Per violino solo, Bologna, Il Mulino, 1997 p. 63

45 op. cit. p. 226

46 L. Levi, Una bambina e basta, Roma, Edizioni E/O 1997, p. 6
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In una testimonianza orale, raccolta da Bruno Maida, Lia Levi ricordava 
come, a volte, le tragedie venivano vissute, nel complesso, come atmosfe-
re, anche se non si capiva e non ci si rendeva conto di cosa stava succe-
dendo. Si percepiva, soprattutto se bambini, un malessere diffuso che nel 
caso di Lia Levi, perdurava nel tempo.

“Sentivo un’angoscia nell’aria, una famiglia che non era più la stes-
sa, vedevo cambiare la vita, vedevo cambiare parecchi dati esterni e 
non riuscivo a capire in cosa consisteva questa cosa drammatica che 
dava quell’atmosfera cupa, plumbea, nella nostra famiglia…”. Penso 
che il non capire, il rendersi conto di cosa stava succedendo, non sia 
stato un elemento positivo, ma sia stato un elemento negativo che ha 
giocato internamente come turbamento”. 47

L’impatto con la nuova scuola, a Torino, fu positivo. Nei ricordi di Lia Le-
vi era colorata e chiassosa: come una giostra Anche nella scuola ebraica 
romana trovava tutto colorato, ed, inoltre, pur essendo a Roma, percepiva 
apertura e libertà nuove:

“Sentivamo alla radio i bollettini di guerra e ogni volta che raccon-
tavano che le nostre truppe si erano dovute ‘attestare su posizioni più 
favorevoli’ la maestra diceva: ‘sono scappati!’ e tutti gridavano e sa-
livano sui banchi”.48

Tra le testimonianze, rilevate da intervistatori della Comunità di S.Egidio, 
riguardanti gli ebrei di Roma nel periodo della persecuzione, vi sono i ricor-
di di Angelo Piperno, all’epoca studente liceale.

“Ricordo bene quella mattina di settembre: ero uscito di casa e passeg-
giavo per le vie del quartiere Prati, quando la mia attenzione fu attratta da 
una serie di manifesti rosa, tutti uguali. Cominciai a leggere e tornai a scor-
rere quelle righe non so quante volte, perché il loro contenuto mi pareva 
assurdo, irreale. Quei manifesti annunciavano la cacciata degli ebrei dalle 
scuole pubbliche. Realizzai che io Angelo Piperno, ero ormai un ex allievo 
del liceo “Mamiani”, di cui ero orgoglioso di far parte”.49

47 B. Maida, 1938 I bambini e le leggi razziali in Italia, Firenze, Giuntina, 1999, p. 130

48 L. Levi, op. cit. p. 23

49 M. Impagliazzo, La resistenza silenziosa, Roma, Guerini e Associati, 1997 p. 89

La notizia della promulgazione delle leggi razziali lo colse di sorpresa, 
come un evento incomprensibile e inaccettabile la cui ragione gli era del 
tutto estranea. Questa divisione, tra ebrei e non, non aveva alcun senso né 
per lui, e tantomeno per i suoi amici. 

“Il fatto di essere ebreo, cosa cui non avevo mai dato troppo peso, 
diventava improvvisamente l’abisso invalicabile che mi separava dai 
normali, dai puri, dagli ariani”. 50

Nell’anno scolastico 1938-39, in conseguenza delle leggi razziali, a Ro-
ma, gli studenti costretti ad abbandonare la scuola furono 600 mentre i 
docenti universitari, dato nazionale, furono 97. Quando il regime, con i de-
creti del 23.9 e 15.11.1938, diede la possibilità agli ebrei italiani di istituire 
scuole separate, si costituì, come già detto, un Comitato che tra le sue fina-
lità ebbe quella di reperire i fondi, con una raccolta tra le famiglie ebraiche, 
e di trovare la sede dove avviare il nuovo anno scolastico. Fu presa in affit-
to una villetta in Via Celimontana, nei pressi del Colosseo, e il 23 novembre 
iniziò l’attività didattica che, come ricorda Piperno, fu così organizzata:

“La scuola comprendeva quattro diversi indirizzi: il ginnasio-liceo 
classico, l’istituto tecnico inferiore e superiore, le magistrali e l’avvia-
mento commerciale. Nel 1941 venne anche aperta una sezione di li-
ceo scientifico. Si trattava di istituti di altissimo livello perché pieni di 
professori universitari rimasti all’improvviso disoccupati: tra gli altri, 
il professor Castelnuovo, il più grande studioso di geometria analitica, 
e il professore Levi Civita”.51

I bambini delle scuole elementari potevano, invece, frequentare la scuo-
la ebraica già esistente nell’edificio degli asili a Lungotevere Sanzio. Per 
Angelo Piperno l’apertura della scuola ebraica aveva un significato politico, 
essa permetteva alla Comunità ebraica di attuare una forma di resistenza 
alla persecuzione antisemita avvicinando:

“numerose famiglie ebree “assimilate”, per le quali l’ebraismo co-
stituiva un aspetto del tutto marginale della vita: in sinagoga anda-
vano raramente e non frequentavano altri ebrei. Tutti riscoprirono in 

50 op cit., p. 86

51 op. cit. p. 89



104 105

maniera traumatica di appartenere a una Comunità minoritaria, in al-
cuni casi si riavvicinarono alla pratica religiosa…

Iniziando a frequentare la scuola ebraica ci scoprimmo parte di un 
gruppo, acquistammo un’identità della quale non solo non ci vergogna-
vamo, ma della quale cominciammo proprio allora ad andare fieri”.52

La scuola poteva avvalersi di personale valido e qualificato poiché for-
mato da docenti universitari di ottimo livello costretti a lasciare il loro im-
piego a causa delle leggi razziali. L’insegnamento si differenziava da quello 
della scuola pubblica in quanto, il fine, non era quello ideologico di forma-
re mentalità fasciste, come accadeva nelle scuole di regime, bensì quello 
di educare.

Ad Angelo Piperno, la notizia del cambiamento di scuola, fu comunica-
ta in tali termini:

“Alla vigilia del primo giorno di scuola la mamma mi spiegò con un 
lungo discorso che ero molto fortunato: avrei frequentato una scuola 

52 ibid.

tra le migliori di Roma e sarei stato in un ambiente protetto e libero. 
Si, libero, perché alla scuola ebraica i professori non erano vincola-
ti alla diffusione dell’ideologia fascista, e anche l’insegnamento della 
storia poteva essere sgombro dalla retorica falsa e ideologizzata che 
caratterizzava la didattica nelle scuole pubbliche”.53

La scuola, raccolse ebrei che appartenevano a diverse componenti della 
società: vi erano rappresentati ‘stracciaroli’ e borghesi, credenti e non cre-
denti, fascisti e antifascisti, tutti uniti dal disprezzo di cui erano vittime che 
ebbe la funzione di accrescere, secondo Piperno:

“Il nostro senso di identità, di appartenenza a un popolo; quanto-
meno, la solidarietà nella cattiva sorte ci accomunava”.54

Nell’anno scolastico successivo la villetta di Via Celimontana fu vendu-
ta per cui la scuola fu trasferita in Lungotevere Sanzio, dove si trovavano 
gli antichi asili israelitici creando in tal modo, un legame, non solo simbo-
lico, con l’antico ghetto.

Anche Fabio Della Seta viveva a Roma, dove risiedevano moltissimi ebrei, 
all’epoca aveva 14 anni e frequentava la stessa scuola di Piperno. Per ciò 
che riguardava la preparazione scolastica e la formazione ricevute, il giudi-
zio era positivo, ma sul trasferimento di sede della scuola, osservava:

“L’edificio di villa Celimontana si rese indisponibile e la scuola ven-
ne trasferita in Lungotevere Sanzio, presso gli antichi Asili Israelitici. 
Era una novità formale, che rivestiva però anche una sostanza ab-
bastanza sgradevole. Se prima la scuola poteva considerarsi, con un 
certo sforzo di volontà, come un istituto simile a tutti gli altri statali, 
ora se ne rafforzava, per ragioni di contiguità topografica, la parente-
la con l’antico quartiere ebraico di Roma. 

Stupide difficoltà burocratiche, come scadenza di contratto o ec-
cessive pretese di locazione, avvicinavano gli studenti alle loro primis-
sime origini, dalle quali i loro padri con tanta fatica si erano distaccati. 
La volontà dei potenti non c’entrava per nulla. Ma intanto, come in 
certi racconti di Kafka, dei quali giusto in quei giorni si incominciava 
a discorrere, si proseguiva per un’insensibile china di degradazione, 

53 op. cit., p. 90

54 op. cit., p. 93
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che avrebbe condotto chissà dove, forse alla ricostituzione dello stes-
so ghetto, come i più pessimisti opinavano”.55

Gli studenti e gli insegnanti ebrei, attraverso la scuola, dimostrarono d’essere 
persone preparate, capaci, in grado di superare situazioni gravi e difficili mante-
nendo elevato il loro senso civico e morale. Sentirono la responsabilità e neces-
sità di esprimere questo stato d’animo e, come mise in evidenza Piperno,

“l’occasione di manifestare tutto ciò si presentava durante l’esa-
me di stato. Ho fatto in tempo a sostenere l’esame poco prima del-
la chiusura del liceo ebraico: nell’ottobre del 1943 l’occupazione delle 
truppe naziste costrinse la Comunità a lasciare chiusi i battenti della 
scuola e porre fine a quell’esperienza. L’esame ci vide impegnati co-
me privatisti, in sessione separata, dopo tutti gli altri. Fu un successo 
e i complimenti della commissione esaminatrice costituirono la miglio-
re risposta alla propaganda fascista”.56

Per Fabio Della Seta vi fu, attraverso la separazione e l’esclusione, la ri-
vendicazione di una diversità di cui si sentì, in un primo momento, fiero: 

“Nessun ragazzo ebreo, neppure i figli delle medaglie d’oro, avreb-
be più messo piede nelle scuole di stato […] a lui tragedia non appa-
riva; anzi, per molti aspetti, gli avvenimenti in corso gli erano motivo 
d’orgoglio […]. Essere separato da moltissimi altri, e provarne fie-
rezza: ambire anzi ad una solitudine ancora maggiore, è orgoglio, 
precisamente […]. Ed è questo, orgoglio: sicurezza, piacere di poter 
bastare sempre se stesso, la fortuna aiutando, è il bene dell’intellet-
to, che nessuno può toglierti.

Per questo aveva pensato […] che la prova nuova e imprevista do-
veva considerarsi la ben venuta. Un singolare privilegio di distinzione, 
un’occasione unica e irripetibile per formare il carattere […] ma ora gli 
appariva chiaro che non era il solo portatore del privilegio”. 57

Altresì la testimonianza di Mariella Piperno, raccolta da Deborah Dwork, 
riferiva l’aspetto positivo nella frequenza della scuola israelitica, rap-

55 F. Della Seta, L’incendio del Tevere, s. l. ed. Paolo Gaspari, p. 25

56 M. Impagliazzo, op. cit., p. 95

57 F. Della Seta, op. cit., p. 18-19

presentato dalla scoperta dell’esistenza di un’identità ebraica: “Quando 
andammo alla scuola ebraica,” spiegava Mariella Piperno, “abbiamo co-
minciato a chiedere: ma, chi siamo? Perché? Cosa significa essere ebrei?” 
Loro, che in precedenza erano stati del tutto assimilati ai cattolici, che sin 
dalla nascita avevano vissuto in mezzo a gente di fede diversa, affronta-
rono insieme quel problema, e impararono che il giudaismo non era sol-
tanto una religione. 

“Questa è stata veramente la grande scoperta della scuola ebrai-
ca: quando abbiamo cominciato a capire che essere ebrei non era sol-
tanto essere di religione ebraica, che esisteva una cultura ebraica, 
che esisteva una civiltà ebraica, che esisteva tutto ciò che vuol dire 
ebraismo. E questo è stato molto importante. Secondo me la scuola 
ebraica è stata veramente un libro aperto per noi, cioè abbiamo co-
minciato a leggere in questo libro, che prima era un libro completa-
mente chiuso”.58

L’espulsione degli ebrei dalla scuola si ebbe non tanto, e in ogni modo, 
non solo per danneggiare gli espulsi (studenti, docenti, bidelli o autori di li-
bri di testo che fossero), quanto per instillare nella più piena tranquillità e 
col massimo dell’impegno l’anti-ebraismo nelle personalità che si stavano 
formando. Raggiunto quest’obiettivo, poco importava della scolarità degli 
ebrei; e quindi nulla ostava a che essi allestissero proprie scuole e si pre-
sentassero come privatisti ai vari esami. Con le leggi del 1938, il regime 
fascista permise e facilitò la creazione di strane isole di libertà nel sistema 
scolastico italiano; esse erano sottoposte a controlli ed ispezioni, ciò no-
nostante furono – ove più e ove meno – luoghi in cui centinaia di giovani 
crebbero in un’atmosfera poco fascista ed appresero – in forma più o me-
no larvata – idee e progetti che s’iscrissero poi, con estrema naturalezza e 
di là dalla stessa dolorosa svolta della persecuzione anti- ebraica, nelle fi-
le della resistenza.59

Dalle testimonianze dei protagonisti di queste vicende ciò che è emer-
so è che, paradossalmente, le leggi razziali, con la separazione degli ebrei 
dal resto della nazione, hanno avuto, a livello scolastico, anche un risvol-
to positivo.

58 D. Dwork, Nascere con la stella, Venezia, Marsilio, 1994, p. 33

59 M. Sarfatti, RMI n. 1-2 gennaio-agosto 1988, p. 16
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LA PERSECUZIONE DELLE VITE DEGLI EBREI
La Deportazione

Nella memorialistica degli ebrei italiani, la caduta del fascismo, il 25 luglio 
1943, e la costituzione del governo Badoglio rappresentarono la speranza del-
la fine della persecuzione razziale. Si trattò in realtà di un’illusione, le norme 
antisemite, durante i quarantacinque giorni del governo Badoglio, non venne-
ro abrogate. Solo alcune disposizioni di natura non legislativa furono annullate 
come la revoca delle concessioni all’esercizio di commercio ambulante, l’au-
torizzazione per attività commerciali quali bar, laboratori fotografici etc., il la-
voro obbligatorio e le disposizioni relative ai campi d’internamento istituiti nel 
1940.60 Nel luglio-settembre 1943 vi furono dei contatti tra l’Unione delle Co-
munità ebraiche ed il governo ma alla data del 31 agosto intervennero solo 
delle modifiche e provvedimenti di carattere amministrativo come la revoca 
del divieto di andare in villeggiatura in determinate località ed in luoghi di cu-
ra; restituzione, a richiesta degli interessati, degli apparecchi radio a suo tem-
po ritirati; completa parificazione degli israeliti agli altri cittadini nelle pratiche 
per il rilascio dei passaporti per l’estero.61 Più concreti furono invece gli sfor-
zi, sollecitati da Angelo Donati e padre Benedetto, per salvare gli ebrei rifu-
giati nella zona italiana in Francia. Ottennero di farli entrare alla spicciolata in 
Italia. La decisione, presa il 28 agosto, fu comunicata il 7 settembre. In que-
gli stessi giorni Donati tentò a Roma un accordo a tre con gli alleati, l’Italia e il 
Vaticano per mettere i rifugiati definitivamente in salvo. Egli ottenne che quat-
tro navi italiane potessero trasferire gli ebrei, che non erano riusciti a rifugiar-
si in Italia, nell’Africa settentrionale. Era l’otto settembre, la notizia della firma 
dell’armistizio arrivò a Nizza e bloccò l’operazione. Alcuni riuscirono a fuggire, 
ma la maggioranza rimase in balìa della ferocia nazista.62

Non vi fu, da parte di Badoglio, assunzione di responsabilità per l’abro-
gazione delle leggi razziali, ma gli ebrei italiani, in quei quarantacinque 
giorni, aspettarono con ottimismo la definitiva liberazione dal fascismo e 
dalla persecuzione. 

Marcello Morpurgo, a Gorizia, scriveva della ‘commozione e gioia del pri-
mo annuncio’ e della certezza che con la fine del fascismo anche le leggi 
razziali sarebbero cessate.63

60 M. Sarfatti, Gli ebrei… op. cit., pag.228

61 R. De Felice, Storia… op. cit., p. 442

62 R. De Felice, op. cit., pp. 445-446

63 M. Morpurgo, Valdirose…, op. cit., p. 123

Commovente anche il racconto di Mario Tagliacozzo, a Roma:

“Siamo tutti come matti, siamo tutti esaltati […] sembra una cosa 
impossibile. Ad un tratto un sogno irrealizzabile di tanti anni è dive-
nuto realtà.”64

Erano, però, consapevoli che l’incognita era rappresentata dal comporta-
mento della Germania ed, infatti, dopo la dichiarazione di armistizio dell’8 
settembre 43, l’Italia fu occupata dai tedeschi ed entrambi decisero di fug-
gire con la famiglia, Morpurgo a Grado, Tagliacozzo a Magliano Sabina.

Pure Augusto Segre, dopo il primo momento di euforia, alla notizia della 
caduta di Mussolini, si rese conto del pericolo rappresentato, dopo l’8 set-
tembre, dai tedeschi e decise di fuggire con la famiglia da Asti a Castagnole 
Lanze. Tutti e tre gli autori prima di partire cercarono di convincere dell’im-
minente pericolo amici e parenti, ma spesso la reazione era di incredulità.

Nell’intervista rilasciata a Nicola Caracciolo, Augusto Segre ricordava:

“Quando il 9 settembre i tedeschi entrarono con tutto il loro ar-
mamento ad Asti, e con tutta la loro tipica teutonica organizzazione 
nazista, in bicicletta girai per tutte le case le botteghe degli ebrei di-
cendo: “lasciate lì qualunque cosa… scappate, siete ancora in tempo, 
perché loro stanno prendendo posizione nella città avete ancora qual-
che ora di tempo, dopo no”. Ebbene, la maggior parte fece questo ra-
gionamento: noi siamo italiani, siamo in Italia, non abbiamo mai fatto 
niente di male, non abbiamo nessun conto con la giustizia, chi può 
toccarci? e quando io ho spiegato a loro “guardate che purtroppo in 
questo momento non siete più in Italia perché qui ci sono i tedeschi, e 
voi siete soltanto dei giudei e non più neanche degli italiani israeliti, e 
che se vi prendono vi ammazzano” ho trovato un muro, cioè io diven-
tavo un loro nemico che li metteva in pericolo: qualcuno mi ha chiu-
so la porta in faccia, qualcuno si è messo a urlare per strada,…: “non 
credere di fare poi chissà che cosa, perché anche tu se ti comporti in 
questo modo, non da italiano… Allora tu pagherai” .65

Rita Levi Montalcini, apprese la notizia dell’incarico dato a Badoglio dal-
la radio:

64 M. Tagliacozzo, Metà…, op. cit., p.79 

65 N. Caracciolo, Gli ebrei e l’Italia durante la guerra, Roma, Bonacci, 1986, p. 184
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“La sera del 25 luglio, mentre ascoltavamo la radio, la trasmissio-
ne fu interrotta dall’annunciatore che comunicò: “Attenzione, atten-
zione, Sua Maestà il Re e Imperatore ha accettato le dimissioni dalla 
carica di capo di governo, primo ministro, e segretario di stato pre-
sentate da sua eccellenza il cavaliere Benito Mussolini e ha nominato 
capo del governo Pietro Badoglio”.66

La notizia fu accolta con immenso giubilo, ma l’ottimismo, dell’esigua 
popolazione ebraica, fu, secondo la Montalcini, assurdo:

“Fu una follia[…]non prendere delle misure per metterci al sicuro 
nei quarantacinque giorni che precedettero l’armistizio. La fiducia nei 
concittadini “ariani” che ci riaccolsero tra loro, uniti nel comune odio 
per il nazismo, e la nostra assurda convinzione che in Italia non si sa-
rebbe potuto verificare quanto accadeva negli altri paesi, furono la 
causa di questo atteggiamento incosciente”.67

66 R. Levi Montalcini, Elogio imperfezione, op. cit., p. 125

67 op. cit. p. 127 

Il 10 settembre i carri armati tedeschi occuparono Torino; la famiglia Le-
vi-Montalcini decise di scappare in Svizzera ma ormai era metà settembre 
e si poteva varcare il confine solo clandestinamente; il posto di frontiera 
era perlustrato da guardie italiane e militari tedeschi. Tornarono a Torino 
e decisero di emigrare verso il sud ma si fermarono a Firenze dove furono 
ospitati da una famiglia amica e lì rimasero fino al maggio del ’45. A Firen-
ze, Rita, svolse l’attività di medico ed infermiera per i profughi di guerra, 
ma si dedicò anche alla fabbricazione di documenti falsi da distribuire agli 
amici sprovvisti di documenti. Verso la metà di maggio rientrò a Torino e 
nella primavera del ’46, invitata da un professore americano, raggiunse gli 
Stati Uniti per studiare insieme con lui.

Anche Memo Bemporad apprese dalla radio la notizia delle dimissioni di 
Mussolini:

“Era il 25 di luglio e dopo aver, come ogni sera, ascoltato Radio 
Londra, tappati in una stanza interna malgrado il gran caldo, per non 
farsi sentire, tornando su Radio Italia udimmo il famoso comunicato … 
ci sembrava di sognare. Pensavamo che l’incubo fosse finito, che po-
tessimo tornare alla luce. Ci abbracciammo commossi. Ricordo che mi 
misi a rompere tutto quello che mi capitava sotto mano”.68

Giunse presto l’8 settembre. A fine ottobre nasceva la Repubblica di Sa-
lò. Ormai la speranza era cancellata.

“Decidemmo di dirigerci verso il sud nella speranza di essere libe-
rati più presto dagli alleati, dopo essere stati avvisati dal parroco del 
Galluzzo che aveva saputo dal comandante della stazione Carabinieri 
che l’indomani sarebbero venuti a prenderci. Era il solito buon cuore 
degli italiani che riuscì a salvare tanti perseguitati.”69

La famiglia Bemporad era composta di nove persone di cui tre vecchi e 
tre bambini. Inoltre con loro viveva la “tata” Melena. Il 26 settembre 1943 
ci fu il primo bombardamento di Firenze: trentasei arerei inglesi causaro-
no centoundici morti e molti feriti. Lo stesso giorno la moglie di Guglielmo 
Bemporad, con i tre bambini e Melena furono accompagnati dall’autista a 
Badia a Prataglia in Casentino, un ridente piccolo luogo di villeggiatura do-

68 M. Bemporad, op. cit., p. 70

69 op. cit., p. 73



112 113

ve esistevano alcune accoglienti pensioni. Il padre e la suocera li raggiun-
sero pochi giorni dopo. Non essendo Badia a Prataglia un posto del tutto 
sicuro, il 27 ottobre si trasferirono a Norcia con un viaggio notturno disa-
gevole e drammatico. Guglielmo Bemporad raggiunse i suoi partendo da 
Firenze il 6 novembre 1943. Fu testimone dell’arresto eseguito verso le ot-
to del mattino presso la sinagoga di Firenze, di centinaia di ebrei che dopo 
pochi giorni furono trasferiti a Fossoli da dove furono fatti proseguire per 
i campi di sterminio. Dei deportati fiorentini ne furono uccisi 236; altri sei 
furono fucilati a Firenze ed altri sei caddero combattendo come partigiani. 
Fra tutti i deportati di Firenze, quelli ritornati, miracolosamente scampati 
dai maledetti lager, erano soltanto nove. Fra i defunti vi era il rabbino ca-
po, Nathan Cassuto, che non volle abbandonare la sua gente.

“Sarebbe doloroso ricordare quanti, anche in Italia, pur senza che 
la loro posizione glielo imponesse, recarono il loro granello di sabbia a 
costruire il mostro infernale: quel genocidio che condusse a sofferen-
ze inaudite milioni di persone, che gettò nella tragedia e nella rovina 
milioni di famiglie, che causò più di sei milioni di morti atroci di bam-
bini, di vecchi, di donne, di uomini inermi, nella più vasta aberrazione 
che l’umanità abbia conosciuto.” 70

La negligenza del governo Badoglio fu particolarmente dannosa per gli 
ebrei i quali, nel quinquennio precedente, erano stati identificati e scheda-
ti in appositi elenchi con nomi e indirizzi che finirono nelle mani dei tede-
schi. I primi ad essere arrestati, il 12 settembre, furono gli ebrei italiani e 
stranieri presenti a Merano e Bolzano che successivamente furono deporta-
ti. Seguì l’arresto e uccisione di 56 ebrei tra la sponda piemontese del La-
go Maggiore e Novara.71 Alcuni dirigenti delle Comunità ebraiche, allarmati 
dalle azioni dei tedeschi, avvisarono i loro correligionari del pericolo. 

Nathan Cassuto, nominato nel 1943 Rabbino capo di Firenze, dopo l’8 
settembre esortò gli ebrei fiorentini a disperdersi e nascondersi. Centinaia 
seguirono i suoi consigli. 72

A Venezia, il 17 settembre, un agente sconosciuto si presentò al presi-
dente della Comunità Giuseppe Jona chiedendo gli elenchi dei membri della 
Comunità. Il dott. Jona era stato un noto medico e professore universitario 

70 op. cit., p. 48

71 M. Sarfatti, op. cit., p. 239

72 S. Zuccotti,op. cit., p. 175

fino al 1938: le leggi razziali gli impedirono di rivestire cariche pubbliche. 
Disse al visitatore di tornare l’indomani. Nella notte distrusse gli elenchi, 
avvisò telefonicamente i correligionari del pericolo e si uccise.73

Ai primi di ottobre i tedeschi arrivarono ad Ancona. E. Toaff, Rabbino Capo 
della Comunità ebraica, alla vigilia della festività di Kippur presagì il pericolo di 
un rastrellamento e comunicò agli ebrei che da quel momento il Tempio sareb-
be rimasto chiuso. La reazione dei correligionari fu di totale disapprovazione 
poiché il giorno del digiuno era il più solenne dell’anno ebraico e doveva esse-
re celebrato nel luogo adeguato. Toaff non cambiò la sua decisione ed infatti il 
sabato 9 ottobre, i tedeschi andarono al Tempio e lo trovarono vuoto.74

Successivamente, Toaff e il presidente della Comunità si adoperarono 
per nascondere tutti gli ebrei. Ad Ancona dei 1031 non vi fu nessun ebreo 
deportato. 

La razzia degli ebrei romani

La razzia degli ebrei romani fu, per numero, modo di esecuzione e luo-
go in cui avvenne, l’evento-simbolo della deportazione degli ebrei italiani, 
anche se non è stato ancora recepito come tale nella memoria collettiva e 
cittadina. 

Era sabato 16 ottobre 1943 ed all’alba le SS munite di armi ed elenchi 
iniziarono la retata e catturarono 1259 persone, 1023 furono deportate ad 
Auschwitz il successivo 18 ottobre e tra questi c’era anche un bambino na-
to durante l’arresto della madre, 237 furono rilasciati perché arrestati per 
errore.75 Tornarono sedici uomini e una sola donna.

La Comunità ebraica romana era la più consistente d’Italia: dodicimila 
persone di cui quattromila vivevano nella zona del vecchio ghetto. Tra le 
numerose testimonianze quella di Giacomo Debenedetti pubblicata nel no-
vembre 1944 si basò sui racconti di testimoni oculari, ed insieme alla re-
lazione del Presidente della Comunità Israelitica di Roma, Ugo Foà, del 15 
novembre 1943, anticipò le successive fonti.76 Entrambe ricostruirono gli 
avvenimenti fin dal 26 settembre quando il maggiore delle SS Herbert Kap-
pler convocò all’Ambasciata tedesca il Presidente della Comunità di Roma e 

73 S. Zuccotti,op. cit., p. 157 e De Felice, op. cit., p. 470

74 E. Toaff, op. cit., p. 5

75 M. Sarfatti, Gli ebrei…, op. cit., p. 243

76 G. Debenedetti, 16 ottobre 1943, Palermo, Sellerio 1993 e U. Foà, 16 ottobre 1943. 
Cronaca di un’infamia. Comunità israelitica di Roma, Roma, 1961
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quello dell’Unione delle Comunità Israelitiche italiane per imporre loro una 
taglia di 50 Kg d’oro come prezzo per il tradimento, perché italiani, contro 
la Germania e per l’appartenenza, in quanto ebrei, alla razza nemica.

L’oro fu raccolto nel termine delle 44 ore concesso e consegnato negli 
uffici di Via Tasso.

La mattina successiva alla consegna dell’oro, il 29 settembre, reparti 
delle SS “si presentarono alla Comunità e asportarono archivi, documenti, 
registri, tutto quanto trovarono[…]gli arredi del Tempio e gli oggetti di pre-
gio erano già stati messi in salvo.”77

L’11 ottobre un ufficiale tedesco accompagnato da una scorta delle SS 
si recò nei locali della Comunità e del Collegio Rabbinico, prese visione dei 
volumi, manoscritti, incunaboli ed altre opere. Vi erano documenti appar-
tenuti agli ebrei della diaspora nel bacino mediterraneo del secolo XV oltre 
a reperti relativi alla storia degli ebrei di Roma. Un patrimonio culturale dal 
valore inestimabile che venne posto sotto sequestro dall’Autorità tedesca. 

Il giorno 13 ottobre, arrivarono, utilizzando la linea tranviaria, due car-
ri ferroviari, sui quali furono caricate le due biblioteche che furono spedite 
in Germania. Ugo Foà, presidente della Comunità israelitica di Roma, nel-
la relazione compilata in data 15 novembre 1943, così descrisse le conse-
guenze di quel furto:

“Insieme a quel venerando materiale bibliografico, nel quale si con-
densava la storia di secoli e che nelle pergamene ingiallite, nei rari in fo-
lio, nei misteriosi papiri orientali palpitava delle ansie, delle speranze, dei 
timori, delle preghiere, della fede di tante generazioni, parve veramente 
agli Israeliti romani che una parte, e non la meno nobile, dell’anima loro 
emigrasse in rinnovata cattività verso terre straniere nemiche.”78

La relazione fu pubblicata nel settembre 1961, a cura della Comunità di 
Roma, in occasione della restituzione dell’equivalente legale dell’oro rapi-
nato il 26-28 settembre 1943 dalle SS tedesche e di parte del valore vena-
le della storica biblioteca, depredata il 13 ottobre successivo.

A dispetto di questi fatti e la notizia che già il 9 ottobre, a Trieste, era-
no stati eseguiti degli arresti, gli ebrei italiani si rifiutarono di credere che 
la sorte riservata ai fratelli in Polonia, Germania, Olanda e Belgio sarebbe 
toccata anche a loro.

77 G. Debenedetti, op. cit., p.33

78 U. Foà, Cronaca…, op. cit, s. p.

Giacomo Debenedetti la mattina del 16 ottobre si trovava in casa di una 
vicina:

“Costei si lasciò sfuggire che la razzia era preveduta: infatti, un 
suo conoscente, impiegato all’Anagrafe, le aveva confidato giorni pri-
ma che si erano dovuti ammazzare di lavoro per certi elenchi di ebrei, 
che bisognava approntare per i tedeschi.”79

Michele Tagliacozzo, nel suo articolo La Comunità di Roma sotto l’incubo 
della svastica, scritto nel 1944 ma pubblicato nel 1963, riferì della testimo-
nianza resa dal funzionario della Questura Italiana, Giuseppe Dosi, duran-
te il processo Kappler:

“Allorché i tedeschi la mattina del 4 giugno (1944) abbandonarono 
Roma, di sua iniziativa entrò nell’edificio di Via Tasso e prelevò nume-
roso e interessante carteggio che poi consegnò alle autorità alleate. 
“Nello stesso scantinato di Via Tasso – affermò il teste – trovai l’archi-
vio e lo schedario della Comunità israelitica di Roma.”80

I tedeschi si servirono anche dello schedario dell’Ufficio ‘Demografia e 
Razza’ del Ministero degli Interni e degli elenchi forniti dalla Federazione 
dei fasci dell’Urbe. Probabilmente furono consultati tutti gli schedari in lo-
ro possesso.81

Tutti gli elenchi nominativi dovevano essere distrutti. E il particolare che 
i nazisti mostravano interesse per i documenti doveva costituire un avver-
timento, il presagio delle tragedie imminenti atteso dagli ebrei romani.82

Alcuni riuscirono ad interpretare questi fatti come segni di pericolo. Lu-
ciana Tedesco, in un’intervista rilasciata a Federica Barozzi, raccontava: 

“…La perquisizione della Comunità fu per noi il campanello d’allar-
me decisivo: ai primi d’ottobre, infatti, lasciammo la nostra casa e ci 
trasferimmo provvisoriamente da un’amica di famiglia cattolica.”83

79 G. Debenedetti, op. cit., p. 57

80 Michele Tagliacozzo, La Comunità di Roma sotto l’incubo della svastica, in Guido Vala-
brega, Gli ebrei italiani sotto il fascismo, p. 20, Quaderni del Centro di Documentazione 
Ebraica Contemporanea, 1962

81 Ibid., pag. 21

82 S. Zuccotti, L’olocausto…, op. cit., p.133

83 F. Barozzi, I percorsi della sopravvivenza, RMI 1998, p. 101
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La maggioranza non volle credere alla possibilità di eventuali violenze 
come arresti o deportazioni per ingenuità, incoscienza, pernicioso fatali-
smo. La sottovalutazione del pericolo rappresentato dai nazisti fu un feno-
meno comune a tutti gli ebrei d’Europa.84

Durante la razzia del 16 ottobre, secondo le testimonianze di molti ebrei 
sopravvissuti, tanti cittadini romani manifestarono un atteggiamento di 
solidarietà.

I coniugi Piperno di via Arenula, 41 furono salvati dalla signora Spannoc-
chi, inquilina del piano di sopra, le tre sorelle Limentani, anch’esse di via 
Arenula furono salvate: la prima dall’Ing. Carlucci dell’ultimo piano, le altre 
due dal signor Natoni, inquilino fascista temuto da tutto il palazzo.85

Il signor Natoni, su segnalazione di Marina e Mirella Limentani ha rice-
vuto il riconoscimento di ‘Giusto d’Israele’ nel 1994. La spontaneità fu il 
tratto peculiare dell’aiuto dato come immediata reazione alla brutalità del-
la razzia.

Le deportazioni si susseguirono nel resto del Paese: a Milano, la sera del 
16 ottobre circa duecento ebrei furono arrestati nelle loro abitazioni dalle 
SS tedesche munite di elenchi aggiornati, ma le razzie, nei mesi di ottobre 
e novembre si ripeterono a Trieste, Torino, Firenze, Genova e su scala mi-
nore in altre città grandi e piccole.

84 F. Barozzi op. cit., p. 106

85 op. cit…, 110-112

testimonianze
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27 Gennaio

Io sono una sopravvissuta e per me è sempre 27 gennaio da oltre 60 an-
ni; dalla liberazione di Auschwitz. Luogo simbolo della più grande vergogna 
del ventesimo secolo della nostra civile Europa di cultura cristiana.

Data giorno della memoria finalmente tramutata in legge anche in Italia. 
Data conquistata con fatica, come se la Shoah, la memoria di quell’even-
to nero riguardasse più le vittime che i carnefici e i loro complici e alleati. 
E soprattutto gli ebrei e i sopravvissuti ai milleseicentotrentaquattro cam-
pi di concentramento e sterminio disseminati quasi tutti nella Germania 
nazista.

Campi che io chiamerei fabbriche che producevano la morte di sei milio-
ni di ebrei in quanto ebrei, per ragioni puramente razziali.

E altri cinque milioni di prigionieri:politici, zingari, omosessuali, handi-
cappati, “non persone” per l’ideologia assassina del Terzo Reich.

Ricordare i morti, tutti i morti è giusto, uguagliarli no. Morire per niente 
è diverso che morire per un ideale, anche Primo Levi è stato preso perché 
ebreo, non partigiano, o militare italiano. Mia madre mio fratello, non sa-
pevano neppure dove era la Germania e sono stati gasati subito dopo il no-
stro arrivo ad Auschwitz nel ’44. Mio padre che aveva lottato in due guerre 
per il proprio paese, l’Ungheria, è morto di stenti a Dachau dove oggi esi-
ste un Memorial e all’ingresso è scritto solo il numero dei morti, non il mo-
tivo della loro morte. E i ragazzi delle scuole tedesche e no che visitano 
quel luogo sinistro nonostante gli abbellimenti, non viene loro spiegata la 
differenza tra vittime e vittime. E questo vuol dire mistificazione, insegna-
mento errato che non aiuta i giovani a capire fino a che punto può portare 
il disprezzo del cosiddetto diverso, il razzismo ideologizzato, e così i morti 
non hanno giustizia e verità i vivi.

Spiegare Auschwitz a noi stessi, ai giovani di oggi che assistono a mas-
sacri un po’ ovunque nel nostro mondo globalizzato e assuefatto di im-
magini agghiaccianti è un’impresa difficile, e separare dall’omologazione 
dei mali l’unicità della Shoah sta diventando quasi impossibile. L’occiden-
te stesso, non solo il revisionismo, aveva tentato fin dall’inizio di rimuove-
re la macchia nera sulla propria coscienza. E neanche il mea culpa tardivo 
del papa è in grado di raggiungere i giovani ai quali va gridato, insegnato 
a loro difesa, per il loro futuro ciò che è accaduto e potrebbe accadere, ac-
cade in qualche misura.

Segnali di discriminazione, di razzismi, di violenze, di antisemitismi pur-
troppo non mancano nella nostra opulenta e smemorata Europa dove si 

Edith Bruck ∙ scrittrice

sparge l’odio e la menzogna tramite Internet, per non parlare dell’Oriente 
del mondo dove si succhia l’odio con il latte materno.

Auschwitz doveva essere un antidoto un ammonimento contro ogni for-
ma di razzismo verso chiunque abbia nella pelle o fede diversi, ma non ha 
insegnato molto all’umanità. Né i milioni di uomini donne bambini inceneri-
ti o trasformati in paralume saponi concimi, che sono morti inutilmente.

Pensare che la loro fine, ebrei e non ebrei è stata vana, è desolante, do-
loroso, pericoloso per l’umanità stessa che dimentica, vuole dimenticare e 
ricomincia con le proprie nefandezze.

Oggi più che mai nella nostra Europa unita, se non altro per la moneta 
unica, è gia piena di “diversi” che fuggono dalla miseria, dobbiamo stare 
molto vigili, educarci alla tolleranza e al rispetto reciproco in una socie-
tà multirazziale e culturale se ci è cara la pacifica convivenza, la giusti-
zia, i diritti e la dignità della persona, ogni figlio di Dio per il credente, figli 
creati a sua immagine e somiglianza. Se avessimo veramente fede, se 
avessimo veramente ascoltato i dieci comandamenti, non sarebbe stato né 
Auschwitz, né i Gulag, né Hiroshima, né i fratricidi, l’elenco degli orrori di 
ieri e di oggi potrebbe non finire.

La verità è che non amiamo il nostro prossimo e neppure noi stessi. 
Amiamoci di più per amare gli altri. E facciamo tutti quello che possiamo 
per migliorare noi stessi e il nostro mondo.

Non diciamo mai che è inutile, tanto non cambia niente: tutto serve, an-
che una goccia nel mare.

La speranza è il sale della vita, è vita: neppure io sarei viva se nonostan-
te tutto non avessi sperato e lottato per la sopravvivenza. Anche nel buio 
più totale si trova la luce, nel lager la luce era un tedesco più pietoso che 
allungava una patata, una rapa, un guanto bucato.

È per quell’uno tra mille che sono qui per ricordare che il 27 gennaio Au-
schwitz è stato liberato. E augurami, augurarci che si liberi anche l’uomo 
dalla propria potenzialità del male.
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Una testimonianza: la storia di Berta Weil1

La storia di Berta Rosenbaum, che possiamo ricostruire attraverso la 
documentazione d’archivio dell’ospedale psichiatrico di Kaufbeuren, è il-
luminante per quanto riguarda il trattamento riservato ai pazienti disabi-
li ebrei.

Berta era nata nel 1878 a Memmingen, cittadina situata nelle prealpi 
svevo-bavaresi, lungo il percorso dell’antica Via del sale, in un crocevia di 
strade che ne faceva, sin da tempi antichissimi, un importante centro com-
merciale. Suo padre Isaac era un ricco commerciante e possedeva dei ma-
gazzini di merci. Berta apparteneva dunque per nascita e per consistenza 
economica alla piccola borghesia imprenditoriale della Baviera e ricevette 
un’educazione adeguata all’ambiente in cui viveva. Era una ragazza intel-
ligente e socievole e, dalla documentazione d’archivio, si evince che aveva 
studiato a Monaco e che la sua carriera scolastica era brillante e costella-
ta di successi. Particolarmente portata per la musica, come tutte le giova-
ni donne del suo ambiente sociale, aveva imparato a suonare il pianoforte. 
Era la fine del diciannovesimo secolo e Berta aveva vent’anni. Non aveva 
vissuto guerre, rivoluzioni né periodi difficili. Possiamo immaginarla sedu-
ta al piano, mentre le sue dita si muovono veloci sui tasti e i suoi occhi se-
guono lo spartito di una sonata di Mendelsshon. Berta vedeva di fronte a 
sé un futuro felice, ma la vita le riservava un destino crudele.

Nel 1900, all’età di 22 anni, Berta si sposò, e dopo due anni nacque il 
suo primo figlio, Richard, ma il matrimonio non fu felice e nel 1904 lei si 
trasferì ad Amburgo, a casa del fratello che era un banchiere e conduce-
va una vita economicamente agiata. Aveva bisogno di una persona che ge-
stisse la casa, dirigesse la servitù, organizzasse ricevimenti e cene, questi 
furono i compiti di Berta. Ad Amburgo cominciò a frequentare gli ambienti 
intellettuali della città, fece amicizie, intrecciò relazioni. La sua intelligenza 
vivace e la sua preparazione intellettuale le consentirono di muoversi con 
sicurezza negli ambienti artistici d’avanguardia, tra gallerie d’arte e studi 
di pittura. Passava molto tempo a leggere. Fu in quel periodo che si appas-
sionò ad Ibsen, riconoscendosi nelle tematiche dell’opera del drammatur-
go norvegese. Berta contestava la morale tradizionale, non si dava cura di 
“ciò che diceva la gente” e, come Nora di Casa di bambola, pretendeva di 
vivere la sua vita cercando di essere libera fino in fondo, fino alla radice del 
proprio essere.

1  cortesemente fornita dal prof. Michael von Cranach

Michael von Cranach ∙ direttore clinica psicHiatrica di Kaufbeuren

Si innamorò di un uomo sposato e si trovò contro il fratello e tutta la 
sua famiglia. Cadde in una profonda crisi depressiva e le vennero pensie-
ri suicidi.

Fu in questo periodo, nel 1912, quando Berta aveva 34 anni ed era nel 
pieno del suo fascino, che iniziò il suo lungo calvario tra psichiatri e case di 
cura. Nel novembre di quell’anno venne presentata al prof. Kraepelin, che, 
invece di curarla, si innamorò di lei. Negli anni successivi, fino al 1926 si 
alternarono periodi di relativa serenità con soggiorni in case di cura. Fu ri-
coverata prima a Monaco, ove le fu diagnosticata una follia maniaco-de-
pressiva, poi a Egflin-Haar, poi ad Hannover, ed infine nell’istituto ebraico 
di Berndorf-Sayn, ove fu riconosciuta affetta da demenza precoce.

Questo periodo, durato quattordici anni, fu caratterizzato da una mute-
volezza di situazioni. Berta sognava ancora di incontrare il grande amore, 
poi cadde in depressione, si risollevò, si occupò di suo figlio, andò a vivere 
con una sorella. Giorno per giorno i suoi problemi si aggravarono e si ina-
sprirono i contrasti con l’ambiente familiare.

Nel 1927 Berta denunciò suo fratello per evasione fiscale. Fu la goccia 
che fece traboccare il vaso. La famiglia, già esasperata dal comportamento 
anticonvenzionale di Berta, la fece rinchiudere nel manicomio di Kaufbeu-
ren. Aveva 49 anni e non tornò mai più a casa. Cercò di ribellarsi in tutti i 
modi, fuggì dall’istituto, venne ripresa e rinchiusa di nuovo, perse ogni di-
ritto a decidere della propria vita, suo fratello divenne il suo tutore.

Berta venne a patti con la famiglia. Promise di non provare più a fuggi-
re e ottenne in cambio una settimana di vacanza a Obersdorf, una elegan-
te località montana della Baviera. Era inverno, la vallata era bianca di neve, 
Berta assaporava di nuovo il gusto della libertà. Leggeva, scriveva, cercava 
di dimostrare che non era una malata psichica. A riprova della buona condi-
zione della sua psiche aveva imparato a memoria delle opere di Schiller. Ma 
tutto questo non l’aiutò, dovette ritornare nel manicomio di Kaufbeuren.

La famiglia pagava una retta per il soggiorno di Berta e ciò le consenti-
va di essere trattata come paziente di prima classe. Aveva una stanza tutta 
per sé e un vitto particolarmente curato. Poteva disporre di abiti adeguati 
allo stato sociale della sua famiglia e tenere con sé i suoi gioielli.

Nel 1930 la direzione del manicomio di Kaufbeuren venne affidata al-
lo psichiatra “riformista” Valentin Falthauser che scrisse alla famiglia di 
Berta:

“Ho intenzione di dare maggior libertà alla vostra congiunta. Ella soffre 
a causa dell’eccessivo isolamento, che non è giustificato in alcun modo dal 
punto di vista medico. Considero la signora Weil totalmente innocua.”
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Nei due anni successivi Berta ottenne numerose uscite e trascorse un 
periodo di vacanza in Tirolo, ma purtroppo nel 1932 la famiglia non fu più 
in grado di pagare la retta e la vita di Berta cambiò. Da allora ricevette il 
trattamento di una paziente di terza classe. Fu chiesto per lei un vitto che 
rispondesse alle sue necessità, ma tale richiesta fu respinta.

Nel 1933 Berta ricevette dal fratello un regalo, un pianoforte di legno di 
noce Bieger/Stuttgard lucidato. Suonava i pezzi che aveva studiato quando 
era adolescente e cercava di dimenticare le amarezze del presente.

Nel 1934 la situazione economica del fratello migliorò e dai documenti 
d’archivio possiamo rilevare che, nel periodo di Natale, ricevette un tratta-
mento migliore. Nello stesso anno fu inclusa nel programma di eugenetica 
che prevedeva la sterilizzazione delle persone portatrici di malattie eredi-
tarie, ma le fu risparmiato l’intervento perché inutile. Berta allora aveva 
56 anni.

In quegli anni i componenti della sua famiglia andarono in direzioni di-
verse: suo figlio emigrò in Spagna. Lei gli scrisse dicendo che avrebbe 
voluto trasferirsi da lui, ma Richard rifiutò, perché aveva una situazione 
economica precaria. Suo fratello, che era anche suo tutore, emigrò in Isra-
ele. Berta ebbe quindi un nuovo tutore, Dagobert Weinberg, che come pri-
ma iniziativa si fece consegnare i gioielli per venderli e far fronte alle spese. 
Berta dovette privarsi anche del suo orologio d’oro. I suoi parenti le fecero 
avere dall’estero 40 marchi per acquistare un orologio d’acciaio.

È l’anno 1938. Berta dovette aggiungere al suo nome quello di Sara, co-
me per tutte le donne ebree il suo nome ora era questo. Aveva una radio, 
pallido ricordo di un benessere ormai passato, dovette consegnarla all’am-
ministrazione del manicomio, perché gli ebrei non dovevano possedere 
apparecchi radio. Fortunatamente c’era ancora il conto bancario di suo fra-
tello che serviva a pagare le cure.

Nel 1940 Berta era disperata. Aveva 62 anni e voleva fuggire dall’infer-
no in cui viveva. Scrisse al fratello a Gerusalemme supplicandolo di aiutarla 
ad emigrare in Palestina, scrisse al figlio, scrisse a tutti i parenti. L’ammini-
strazione del manicomio non si curò neppure di inoltrare la sua corrispon-
denza, che sarà ritrovata nell’archivio.

Il 5 settembre 1940 l’istituto ricevette dal Ministero degli interni bavare-
se l’ordine di trasferire tutti gli ebrei in un altro istituto.

L’11 settembre Berta venne trasferita ad Eglfing-Haar insieme ad altri pa-
zienti, 158 in tutto, 82 uomini e 76 donne. C’era tra loro anche un ragazzino 
di 10 anni. Ad Eglfing-Haar Berta fu costretta a partecipare alle riprese di un 
documentario “scientifico” dal titolo “I tipici malati di mente ebrei.”

Il 20 settembre 1940 Berta fu trasferita in Brandeburgo e là, immediata-
mente dopo il suo arrivo, fu portata nella camera a gas e uccisa.

Solo nel mese di novembre fu data notizia ai familiari del trasferimento 
di Berta dal manicomio di Kaufbeuren e solo nel febbraio del 1941 venne 
avvisato il tutore della sua morte. La lettera diceva che Berta era morta nel 
manicomio di Chelm, nell’attuale Polonia, e che il manicomio di Chelm non 
era più in funzione. Tutto questo era falso, Berta era morta già da quattro 
mesi e non era mai stata trasferita a Chelm. Questo inganno consentiva al-
la T4 di incassare i soldi del vitto e delle cure di Berta per alcuni mesi dopo 
la sua morte. Probabilmente anche per motivi ideologici, perché la politica 
usata dai nazisti era quella di dare notizie confuse ed errate per nasconde-
re la terribile verità.

Questa è la storia di Berta, una donna a cui fu tolto tutto, anche il nome, 
nel tentativo di cancellare ogni sua traccia.

Ma i nazisti erano dei burocrati, precisi fino alla pignoleria. Dagli atti 
dell’archivio dell’ospedale sappiamo che Berta lasciò un pianoforte, il Bie-
ger/Stuttgard di noce lucidato donatole dal fratello, e una macchina da 
cucire. Furono ceduti dal tutore all’amministrazione del manicomio, con-
teggiando il loro valore a scomputo della somma pretesa per il manteni-
mento e le cure di Berta.

Forse la macchina da cucire fu usata per qualche anno da una massaia 
bavarese negli anni bui del dopoguerra, fino a quando fu sostituita da una 
macchina più moderna e gettata via. Ma il pianoforte? Un pianoforte Bie-
ger-Stuttgard in legno di noce lucidato non può scomparire. In qualche ca-
sa, nei pressi dell’ospedale psichiatrico di Kaufbeuren, sicuramente fa bella 
mostra di sé e, forse, qualcuno lo suona senza saperne la storia.
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Friedrich Zawrel, classe 1929, è tra i pochi sopravvissuti al programma 
di “eutanasia” infantile. 

Suo padre era alcolizzato e nel 1939 fu ritenuto non in grado di presta-
re il servizio militare. Ricevette una lettera dal locale Ufficio di polizia nel-
la quale si diceva che non era degno di indossare l’uniforme del ”Fürher” e 
che non meritava di morire per il “Fürher”. Anche il piccolo Zawrel, che ave-
va dieci anni, ricevette una lettera dalla locale “Gioventù hitleriana” che gli 
comunicava la sua esclusione da tutte le organizzazioni giovanili hitleriane 
e che non avrebbe mai potuto essere un membro di partiti riconducibili al 
Partito nazionalsocialista tedesco dei lavoratori (NSDAP). 

A scuola il piccolo Friedrich fu immediatamente discriminato, posto 
nell’ultimo banco e ignorato dagli insegnanti, anche i suoi compagni di clas-
se iniziarono ad aggredirlo e schernirlo perché non partecipava agli incon-
tri serali della”Gioventù hitleriana”. Friedrich inizia a “marinare” la scuola 
fino a quando il Direttore avvisa la mamma. Non andare a scuola era con-
siderato un comportamento deviante da “correggere” e servì da pretesto 
alla polizia per recarsi a casa degli Zawrel e prelevare Friedrich, il fratello 
e la sorella e portarli nei cosiddetti “ricoveri per bambini”. Successivamen-
te Friedrich Zawrel, considerato «di eredità biologica inferiore», fu inviato 
al centro di rieducazione infantile Spiegelgrund nell’area dell’ospedale Am 
Steinhof di Vienna dove incontrò per la prima volta il dr. Gross.

“Mi misurarono il cranio. Il dr. Gross non parlava ai ricoverati, si li-
mitava a dettare all’infermiera la diagnosi e ad indicare la corsia nel-
la quale mettermi. In corsia eravamo controllati da infermieri che, nel 
passato, si erano occupati degli adulti disabili che, trasferiti nei luoghi 
d’uccisione dell’Aktion T4, avevano lasciato sia le stanze che il perso-
nale disponibile. Gli infermieri infierirono con maltrattamenti e crimini 
sui bambini così come avevano fatto con gli adulti. Io dovevo prende-
re della polvere, ci dicevano che erano “pastiglie di vitamina” ma io 
diventavo sempre più stanco e non volevo più prenderle, ma l’infer-
miera mi disse che se non le avessi prese da solo mi avrebbero co-
stretto con la forza. Ad altri bambini, seguendo le indicazioni date dal 
dr. Gross, erano praticate iniezioni che causavano vomito e crampi al-
lo stomaco. Tali misure erano state prescritte perché secondo Gross i 
bambini erano “sfacciati”.1 

1  Russel Tribunal on Human Rights in psychiatry, Berlin june/july 2001, www.freedom-
of-thought.de

Friedrich Zawrel

Friedrich Zawrel fu poi inviato alla “Casa giovanile nazional-socialista” 
dove i ragazzi dovevano ricevere un’educazione politica, ma l’esperienza fu 
peggiore di quella fatta allo Spiegelgrund:

“Dalle 6 del mattino fino alle 8 di sera avevamo le lezioni di politica, ma 
gli insegnanti potevano, sia che fossero le tre del mattino o in mezzo al-
la notte, svegliare un detenuto, togliergli le coperte e urlando chiedergli 
“Quando è nato Adolf Hitler?” e in caso di risposta negativa picchiarlo bru-
talmente. Anche gli altri ragazzi subivano maltrattamenti e punizioni.”

Zawrel subì e denunciò le molestie di un istruttore omosessuale e per 
questo fu trasferito in un altro padiglione dello Spiegelgrund dove fu sotto-
posto a perizia psichiatrica e dove incontrò nuovamente il dr. Gross. Zawrel 
provò a fuggire, ma finì chiuso in una cella di isolamento dove rimase per un 
anno con un’unica camicia da notte e un paio di scarpe. Era il 1943 aveva 
13 anni, subì torture ed esperienze umilianti, oltre a iniezioni, esperimenti e 
somministrazione di farmaci. Fu anche denudato ed esposto davanti a 30 ra-
gazze della Scuola di infermieri dell’Ospedale e presentato e deriso quale di-
mostrazione di persona senza valore, inferiore fisicamente e geneticamente. 
Nel marzo del 1944 rischiò di essere spedito in un campo di lavoro forzato, 
ma un giorno un’infermiera approfittando della pausa caffè dei suoi colleghi 
gli fece avere dei vestiti e lo aiutò a scappare. Per lui fu difficile nasconder-
si nella città di Vienna, non poteva tornare a casa, non sapeva dove andare, 
non aveva nulla da mangiare. Fu arrestato dopo pochi giorni perché trovato 
in strada durante il coprifuoco mentre rubava un pacchetto di viveri, porta-
to in riformatorio fu condannato a 4 anni, ma il 4 aprile arrivarono gli ameri-
cani, fu liberato e per Zawrel rimase il giorno più bello della sua vita. Dopo il 
1945 Zawrel avrebbe voluto iscriversi a dei corsi professionali, ma non aven-
do frequentato la scuola non gli fu possibile. Fu preso in carico dai servizi so-
ciali fino a quando non iniziò a lavorare come operaio in una ditta. Avrebbe 
voluto prendere la patente per migliorare la sua condizione lavorativa, fare 
l’autista, ma paradossalmente le perizie psichiatriche subite durante il nazi-
smo glielo impedirono. Nel 1975 fu arrestato per tentata rapina in un super-
mercato e sottoposto a perizia psichiatrica. Il perito era il dr. Gross. Così gli 
capitò di incontrare ancora una volta il carnefice di allora. «Se tace su quel 
periodo le prometto di impegnarmi per lei», disse il perito psichiatrico, di-
ventato nel frattempo primario. Zawrel invece lo accusò pubblicamente con 
il risultato di avere la diagnosi di “criminale reiterato pericoloso”, bisognoso 
di trattamento psichiatrico e vigilanza. 
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Zawrel, condannato a sei anni di reclusione, dal carcere scrisse al Ministro 
della Giustizia, alla Magistratura per denunciare il passato del dr Gross, ma 
senza ricevere alcuna risposta. Nel 1978 riuscì a contattare un giornalista che 
pubblicò la notizia del riconoscimento che fu raccolta da un’organizzazione di 
giovani medici. Nel ‘79 un gruppo di medici di “Medicina critica”, in testa il no-
to chirurgo viennese Werner Vogt, irruppe in un convegno di psichiatria a Sa-
lisburgo dove Gross doveva parlare su “Omicidi compiuti da malati di mente” 
e chiesero a Gross di parlare, invece, di “omicidi compiuti su malati di mente”. 
Denunciata per diffamazione, “Medicina critica” perse in prima istanza, ma 
vinse nella seconda e venne così posto il primo tassello dell’azione giudiziaria. 
Ci vollero 20 anni per trovare le prove a carico di Gross e finalmente nel 2000 
si arrivò al processo che vide tra i testimoni in Tribunale oltre a Zawrel anche 
altri due ex bambini dello “Spiegelgrund”: Alois Kaufmann, che ha raccontato 
la sua sofferenza in un libro, “Spiegelgrund – padiglione 18”, e Johann Gross, 
trattato dal suo omonimo con iniezioni di zolfo che lo costrinsero per giorni a 
strisciare per terra. Heinrich Gross, all’epoca del processo ottantaquattrenne, 
dopo almeno 20 anni di scontro politico-giudiziario sul suo caso, fu accusa-
to di partecipazione in nove omicidi compiuti nell’estate del ‘44 nello “Spie-
gelgrund”. Le vittime, una bambina e otto bambini dall’età di 10 giorni a 14 
anni. Uno era Lothar, bambino di sette mesi, ricoverato il 20 luglio del ‘44 visi-
tato dopo cinque giorni da Gross che accertò «segni di mongolismo». La dia-
gnosi fu tempestivamente comunicata alla “Commissione del Reich” di Berlino 
che ottemperando alle indicazioni del “programma eutanasia” segnò con una 
croce il nome del piccolo, che si ammalò di polmonite e ne morì il 14 settem-
bre. Trascorsi 54 anni, nel cervello di Lothar – trovato tra i 30 mila frammenti 
di cervelli di bambini conservati da Gross sotto spirito e usati per i suoi stu-
di scientifici – si riscontrarono tracce di Luminal, una sostanza che portava al-
la morte. L’accusa a Gross, basandosi su minuziose prove concrete, fu di aver 
fornito con le sue diagnosi la base per le decisioni di “eutanasia” prese a Ber-
lino, e di averle attuate con medicine o lasciando i bambini morire di fame. 

Il Governo austriaco solo nel 1999 ha riconosciuto i bambini dello Spie-
gelgrund ”vittime del nazismo” e Friedrich Zawrel ha ottenuto l’indennità 
di risarcimento nel 2000.

Testimonianza raccolta da Silvia Cutrera2

2  Trascrizione dell’intervista rilasciata da Friedrich Zawrel il 9 luglio 2007 presso Otto 
Wagner Hospital, Vienna

Nata il 28/04/1910 a Weissenhaus (Germania) dal 1922 al 1928 stu-
dia presso il Collegio umanistico-progressista di Salem diretto dal prof. K. 
Hahn. Prosegue con studi universitari e nel 1934 consegue il titolo di Dot-
tore in Medicina. Nel 1935 lavora presso l’ospedale psichiatrico Landesan-
stalt di Postdam dove già si praticavano gli interventi di sterilizzazione sui 
pazienti disabili previsti dalla legge nazista del 1933. mDal 1936 al 1939 si 
trasferisce a Firenze per studi in Storia dell’Arte. Tornata in Germania, do-
po un tirocinio in ospedale, diventa medico generico e dal 1942 al 1945 la-
vora in Austria. Dal 1946 al 1949 è assistente nella Clinica psicosomatica 
universitaria di Heidelberg e in quella di Bemberg.

Dal novembre 1946 al luglio 1947 è componente della Commissione di os-
servatori, presieduta dal Dr. Alexander Mitscherlich, incaricata di riferire sul 
processo ai medici nazisti condotto dal Tribunale militare di Norimberga.

Dal 1949 al 1957 si trasferisce a Londra per la specializzazione in psi-
chiatria, psicoterapia e gruppo-analisi. Fondatrice di Istituti di formazio-
ne in gruppo-analisi in Germania, Italia, Ucraina dal 1968 al 2001 esercita 
la professione di psicoterapeuta a Roma. Attualmente vive a Cortona (AR) 
dove conduce training in gruppo-analisi per psicologi, terapisti, operato-
ri sanitari.

Testimonianza di Alice Ricciardi von Platen, psicoterapeuta. 
Dal novembre 1946 al luglio 1947 componente della Commissio-

ne di osservatori, presieduta dal Dr. Alexander Mitscherlich, incari-
cata di riferire sul processo ai medici nazisti condotto dal Tribunale 
militare di Norimberga.

Il processo ai medici nazisti, che si aprì a Norimberga il 21 novembre 
1946, ebbe grande rilievo, soprattutto per i crudeli esperimenti che uccise-
ro e mutilarono le vittime nei campi di concentramnto. Si trattava di crimi-
ni medici concreti ma rappresentavano parzialmente l’esteso e sistematico 
programma di uccisioni eseguito in nome della medicina. La piena respon-
sabilità e partecipazione dei medici all’eccidio non era stata ancora del 
tutto compresa. Davanti al Tribunale militare statunitense comparvero 23 
imputati di cui sette furono condannati a morte con sentenze eseguite nel 
1948. Tra questi anche Karl Brandt e Viktor Brack. Altri sette furono assolti 
e i rimanenti condannati a pene detentive da un minimo di 10 a un massi-
mo di 20 anni di carcere. Philph Bouhler, invece, morì suicida il 19 maggio 
1945 e Leonardo Conti si impiccò in prigione nell’ottobre del 1945. 

Alice Ricciardi von Platen
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Sono stata componente della Commissione di osservatori voluta dall’Or-
dine dei medici tedeschi per riferire sui lavori del processo di Norimberga:

“Stare nella sala del Palazzo di giustizia di Norimberga durante il 
processo 1946-1947 è stata una dura esperienza: la difesa era mol-
to aggressiva sostenendo ripetutamente che la sterilizzazione sulle 
persone disabili era una pratica medica condivisa anche da altri Paesi 
così come gli esperimenti pseudo-scientifici sui prigionieri. L’altra te-
si difensiva sosteneva che era impossibile rifiutarsi di obbedire al vo-
lere di Hitler.

Nel preparare il processo, gli amercani, scoprirono che gli esperi-
menti condotti dai medici nazisti sui prigionieri nei campi di concen-
tramento non avevano prodotto risultati, solo mediocri rilevazioni, 
ma avevano inferto alle vittime, utilizzate come “cavie umane”, atroci 
torture e sofferenze che spesso conducevano alla morte.”

Nella sentenza i giudici di Norimberga evidenziarono le conseguenze del 
legame tra medicina e poteri dello Stato:

“…questi esperimenti non erano sporadici, non erano atti specifi-
ci né isolati eseguiti da uomini di scienza e da medici che lavorava-
no unicamente sotto la loro responsabilità; si trattava, piuttosto, del 
frutto di una politica e di una pianificazione coordinate ai massimi 
vertici del governo, dell’esercito, del partito nazista, e condotti come 
facenti parte integrante di uno sforzo militare totale. Sono stati ordi-
nati, sanciti, autorizzati e approvati da persone investite di un’autori-
tà e che, a norma di legge, avevano il dovere di conoscerli e di fare il 
necessario per fermarli e prevenirli.”

La Commissione, di cui facevo parte, aveva raccolto e ordinato una nu-
merosa documentazione sull’eutanasia psichiatrica attraverso la costan-
te presenza alle udienze nel corso dei sette mesi. Le relazioni predisposte 
dalla Commissione furono pubblicate nel 1948 ma non incontrarono il fa-
vore delle riviste mediche specialistiche e, più in generale, dell’editoria; e 
quando il Verlag der frankfurter Heft decise di accogliere la mia relazione 
in forma di autonoma monografia, in un’edizione arricchita dall’analisi del-
la documentazione relativa ai processi celebrati a Francoforte nei confron-
ti del personale impiegato nei centri di uccisione, le tremila copie stampate 
non ebbero alcuna diffusione. Il ruolo degli psichiatri e dei medici coinvolti 

nell’operazione T4 rappresentava un tema che non incontrava il favore del-
la comunità scientifica tedesca che cercava nel silenzio, piuttosto che nel 
critico confronto, occasione di oblio e di liberazione dall’ingombrante e sco-
modo peso morale della vicenda storico-politica. Occorrerà aspettare ben 
quarantacinque anni perché l’ambiente culturale, e in particolare quello 
psichiatrico, riscopra ragioni di interesse al tema e, conseguentemente, di 
rivalutazione del mio lavoro. La seconda edizione del libro, nel 1993, coin-
cide in Germania con il consolidarsi del vivace interesse per i problemi della 
bioetica che era cominciato ad emergere già dagli anni ottanta. Nel 2000 il 
libro “Il nazismo e l’eutanasia dei malati di mente” è tradotto e pubblicato 
da Le Lettere in Italia e documenta, oltre ai tragici avvenimenti, il silenzio 
e la rimozione dalla memoria dei crimini commessi dai medici nazisti.
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arte e shoah
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Arte e Shoah

Se appare consolante l’affermazione di Pascal secondo il quale “nonostan-
te la vista di tutte le nostre miserie, che ci toccano, che ci stringono alla go-
la, abbiamo un istinto che non possiamo reprimere, che ci eleva”, più difficile 
è aggiungere a quanto sentenziava nei suoi Pensées, che tale sentimento in-
nato funzioni quale impulso creativo per un’arte capace di fiorire anche in 
condizioni oggettive estreme di sopravvivenza. Nel clima della Shoah diven-
ta tuttavia un caso limite e struggente, confortato da esempi storici che in-
dicano precoci e intrepide applicazioni di arteterapia. Il primo, ancora poco 
noto in Italia, è legato alla riscoperta della figura di Friedl Dicker-Brandeis la 
cui statura etica e l’incrollabile fede nel potere taumaturgico dell’arte gigan-
teggiava, assieme a quella dei suoi giovanissimi allievi, in una mostra itine-
rante al Museum of Tolerance di Los Angeles nel 2003. La pittrice, fotografa 
e designer viennese era stata strettamente legata al periodo di fondazione 
della Bauhaus: allieva di Johannes Itten, di Paul Klee e Vassilij Kandiskiji ave-
va assorbito pienamente il razionalismo metodologico-didattico della scuola di 
Weimar che, quale luogo di insegnamento democratico in senso lato, verrà poi 
soppresso dal nazismo al potere. Dopo un periodo di intensa attività creativa, 
fu costretta a emigrare in Cecoslovacchia e, nel 1942, deportata nel “ghet-
to modello” di Terezin dove continuò a insegnare arte per i bambini interna-
ti, sostenendo che disegnare e dipingere era un modo per comprendere le 
proprie emozioni e il proprio environment. L’ abbandono dell’Insegnamento 
artistico tradizionale, il coinvolgimento globale degli allievi, riconduceva alle 
capacità peculiari e a se stessi. Durò lo spazio di un anno, negli acquerelli degli 
autori per lo più dodicenni e dai nomi femminili (Nana, Anny, Ruth, Lilly, Edi-
ta, Eva, Helga, Judith) la percezione delle stagioni e del paesaggio: dell’au-
tunno, delle piccole lucciole, del lago e della luna, dei lampi, del Castello 
di Praga. Mentre nei disegni che descrivono Theresienstadt, protagonisti ol-
tre alla consegna del pane e la distribuzione del cibo, diventavano anche la 
galleria col binario, le baracche con i letti, i funerali nelle strade della cit-
tà. L’invito a “entrare nel mondo dell’abbondanza” resterà solo un miraggio 
di cibi confinato in un piccolo foglio di carta. Friedl Dicker- Brandeis, prima di 
finire come quasi tutti i suoi allievi nel campo di sterminio di Auschwitz, nel 
1944, aveva potuto nascondere i loro lavori in due bauli, portati in salvo e re-
cuperati dopo la guerra. 

Il secondo caso, affidato alla nota trasposizione cinematografica dei film Il 
Pianista di Roman Polanski, si riferisce alla reale odissea di concertista e com-
positore narrata in un libro di memorie, di Wladislaw Szpillmann. Vissuto a 

Anna Imponente ∙ sovrintendente beni culturali regione abruzzo

Varsavia durante l’occupazione tedesca e racchiuso nel ghetto, riuscì a fug-
gire prima della deportazione nascondendosi tra le mura ancora in piedi di 
una villa: la tragedia personale della famiglia deportata, a cui aveva dovuto 
assistere inerte, si conclude sullo sfondo apocalittico delle rovine fumanti di 
una Varsavia rasa al suolo e così già significativamente restituita dai dipin-
ti di Giulio Turcato. La riconciliazione di Szpillman col mondo e con il nemico 
tedesco si consuma sulle note della musica di Chopin e Beethoven eseguita 
al pianoforte. L’impotenza iniziale a interagire con la storia, si riscatta positiva-
mente con la estrema seduzione personale dell’arte, e il suo solitario contri-
buto di armonia e bellezza, sembra stendere un velo pietoso e vivificante sulla 
titanica follia collettiva.
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Trasporto 1941 per flauto e percussioni 

Andrea Ceccomori flauto

Antonio Caggiano percussioni

Tra gli aspetti più tristemente caratteristici della Deportazione c’è quel-
lo che i “trasporti” (i trasferimenti degli Ebrei verso campi di prigionia) av-
venivano per mezzo di treni (formati di vagoni merci o bestiame) in cui i 
passeggeri venivano stipati in condizioni disumane. Dentro ogni vagone 
viaggiavano persone di varie età e provenienza sociale, uomini e donne do-
tati ciascuno di una propria storia personale, individui che spesso avevano 
in comune, oltre a un destino spaventoso, soltanto il fatto di essere di Re-
ligione Ebraica. 

Trasporto 1941 per flauto e percussioni, è un lavoro costruito attraver-
so delle sezioni autonome, dei moduli (vagoni) che, pur avendo ciascu-
no caratteristiche proprie, fanno parte di un organismo (treno) unitario. 
All’interno di ciascun modulo si trovano materiali musicali eterogenei che 
vengono elaborati in vario modo tenendo conto delle caratteristiche pro-
prie di ciascuno di essi. 

Il lavoro come pezzo da concerto concepito in funzione del Pulling Down 
all’interno della manifestazione “La memoria degli altri” avrà un duplice 
svolgimento: una esecuzione senza interruzioni tra le singole sezioni ed 
una esecuzione frammentata, in cui i singoli moduli o gruppi di essi si al-
ternano a interventi recitati o a conferenze, determinando così una scan-
sione musicale dei vari momenti della manifestazione.

Lucio Gregoretti ∙ coMpositore

A mio zio Francesco Bucciano

Sch  O         A
Sch   O        Aa
Sch    O       Aaa
Sch     O      Aaaa
Sch      O     Aaaaa
Sch       O    Aaaaaa
Sch        O   Aaaaaaa
Sch         O  Aaaaaaaa

-Presto! Presto! Bisogna fare presto!-
Urlano gli aguzzini correndo da via Tasso a via Rasella
gridando l’appello di morte con grinte d’acciaio e mani di mine

320 i morti! 320 i morti! 320 i morti !
Sch         O  A
Sch        O   Aa
Sch       O    Aaa
Sch      O     Aaaa
Sch     O      Aaaaa
Sch    O       Aaaaaa
Sch   O        Aaaaaaa
Sch  O         Aaaaaaaa

Li hanno trovati Lì… nelle grotte scavate nel tufo!
Montagne e montagne di corpi straziati, costole rotte, arti spezzati
crani fracassati, bocche spalancate zittite nel sangue!
e ancora Sangue …! Sangue…! Sangue…!

Tomaso Binga
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Si comunica che   A   B   è morto il 24 -3-1944   gestorben !
Si comunica che   Ab   C   è morto il 24 -3-1944   gestorben !
Si comunica che   Abc   D   è morto il 24 -3-1944   gestorben !
Si comunica che   Abcd   E   è morto il 24 -3-1944   gestorben !
Si comunica che   Abcde   F   è morto il 24 -3-1944   gestorben !
Si comunica che   Abcdef   G   è morto il 24 -3-1944   gestorben !
Si comunica che   Abcdefg   H   è morto il 24 -3-1944   gestorben !
Si comunica che   Abcdefgh   I   è morto il 24 -3-1944   gestorben !
Si comunica che   Abcdefghi   L   è morto il 24 -3-1944   gestorben !
Si comunica che   Abcdefghil   M   è morto il 24 -3-1944   gestorben !
Si comunica che   Abcdefghilm   N   è morto il 24 -3-1944   gestorben !
Si comunica che   Abcdefghilmn   O   è morto il 24 -3-1944   gestorben !
Si comunica che   Abcdefghilmno   P   è morto il 24 -3-1944   gestorben !
Si comunica che   Abcdefghilmnop   Q   è morto il 24 -3-1944   gestorben !
Si comunica che   Abcdefghilmnopq   R   è morto il 24 -3-1944   gestorben !
Si comunica che   Abcdefghilmnopqr   S   è morto il 24 -3-1944   gestorben !
Si comunica che   Abcdefghilmnopqrs   T   è morto il 24 -3-1944   gestorben !
Si comunica che   Abcdefghilmnopqrst   U   è morto il 24 -3-1944   gestorben !
Si comunica che   Abcdefghilmnopqrstu   V   è morto il 24 -3-1944   gestorben !
Si comunica che   Abcdefghilmnopqrstuv   Z   è morto il 24 -3-1944   gestorben !

Gli effetti personali possono essere ritirati alla polizia di sicurezza tedesca in via 
Tasso 155

Giochi dei bambini

Sono rimasti i giochi dei bambini
Umili, discreti, piccolini,
a dare una denuncia di presenza.
A ricordare una forzata assenza.
Sono rimasti i giochi
di legno, di cartone
di latta e stoffa di cotone.
Anche i miei giochi
furono stipati, uniti ed ammucchiati
e nella cassa chiusi
come attendendo che la stessa mano
tornasse per toccarli, da lontano.
E da lontano giunsi, ritornai
ma tanti invece
non tornarono mai.
Andarono dispersi nel destino
che mai dovrebbe avere
un animo bambino.

Oreste Bisaccia Terracini
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Noi

Per noi sopravvissuti
è un miracolo ogni giorno
se amiamo, noi amiamo duro
come se la persona amata
potesse scomparire da un momento all’altro
e noi pure.

Per noi sopravvissuti
il cielo o è molto bello
o è molto brutto, le mezze misure
le sfumature
sono proibite.

Con noi sopravvissuti
bisogna andare cauti
perché un semplice sguardo storto
quello quotidiano
va ad aggiungersi ad altri tremendi
e ogni sofferenza
fa parte di una UNICA
che pulsa col nostro sangue.

Noi non siamo gente normale
noi siamo sopravvissuti
per gli altri
al posto di altri.
La vita che viviamo per ricordare
e ricordiamo per vivere
non è solo nostra .
Lasciateci…
Noi non siamo soli.

Edith Bruck

Orazione per quelli che non sono

Noi
non siamo di quelli

che per sentirsi migliori devono chiamare peggiori
altri

quelli 
che chiamano diversi per invisibili differenze 

per presunte appartenenze
per criticabili provenienze

ben argomentate s’intende
in qualche ingegnosa gabbia di illazioni
scientifico popolar divulgative

complete di etichetta e spiegazioni 
per lo spettabile pubblico.

Non siamo
di quelli
che per sentirsi migliori 

sono pronti
a trovare le ragioni di disprezzo per altri 
purché
più deboli
per sentirsi nel giusto
ed opprimerli più facilmente

e neanche di quelli

delle maggioranze silenziose

ben in fila e coperti 
dietro qualunquismi che sembrano lievi come ballerine

per rivelarsi subito

Massimo Giannotta
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pesanti come pietre angolari

di quelli
pronti ad allinearsi alle dittature
e a invocare patria e ordine 
terra e sangue.

Noi
cittadini di città grigie 
flagellate dalle piogge acide

sperduti
tra folle che brulicano cieche
come insetti sorpresi sotto una pietra rovesciata

dietro effimere chimere assorti
e in virtuali sogni

in immagini stralunate
sinistramente proiettate su facciate in rovina
a pubblicizzare creme antirughe

cullati
dalla suadente cantilena del conformismo
lo sballo della cocaina per sentirsi uguali

nel branco uguali e diversi

risacca di un mare torbido
che lascia 
sui lidi sporchi 

assieme ai vecchi copertoni

i deboli
le minoranze
i relitti
le alghe putride
alla loro lenta dissoluzione.

Noi
non siamo di quelli

arroccati tra i ruderi di antichi ricordi
di quelli
che non vogliono rimuovere il passato

e in nome di antichi torti, di vecchie glorie
o di meriti presunti

rivendicano privilegi
o portano la guerra
perché i loro benefici vengano conservati.

Noi
non siamo di quelli

che vogliono essere gendarmi del mondo
che su città e pianure fanno marciare eserciti
e stritolano
gli indifesi
sotto i cingoli dei carri 

di quelli
che rivendicano primogeniture

di quelli che parlano
di popoli eletti

di quelli che pretendono di possedere la verità
che si proclamano
unti dal Signore

fondamentalisti con le cinture esplosive
predicatori e profeti
incappucciati del KuKluxKlan

di quelli
che dicono di parlare in nome di qualche civiltà
della morale
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di qualche dio

discettando sul giusto e sull’ingiusto
per premere il piede arrogante
sopra nostri colli

ma neanche di quelli
che al passato volgono le spalle
e fingono di aver dimenticato
per assolversi dalle colpe.

Noi
non siamo 
quelli dell’omologazione

quelli
delle classifiche tra la gente
quelli della meritocrazia
quelli 
che di qualcun altro sono più bravi
e sanno fare meglio il mestiere di boia

noi
non siamo di quelli

e non vogliamo 
essere di quelli

che si propongono a modello

ridicole scimmie evolute con tanto di cravatta

noi non siamo angeli caduti
non siamo di razza ariana
perché non esistono razze

non siamo
prototipo di una cosiddetta normalità
utile

per immaginare inquietanti anormalità

proclamate o pensate diversità.

Noi
non siamo di quelli

che pretendono di avere le mani pulite
del sacco selvaggio
del terzo e quarto mondo
che ci consente di vivere inquinando sprecando e distruggendo
mentre sono sordi
al rumore minaccioso e terribile dei ghiacci che si sciolgono

ai mari grevi di idrocarburi che invadono le città costiere
fino a lambire le montagne di rifiuti
che s’innalzano sinistre all’orizzonte
incoronate di voli di gabbiani

a brulicare sazi in ben ordinati inferni

a distogliere gli occhi
sorbendo il caffé
dall’esercito dei disperati che ogni giorno sciamano nelle nostre strade
che urtano il loro civilissimo senso estetico.

Noi 
siamo quelli che non sono

siamo
quelli a cui non è consentito entrare
quelli davanti a cui si chiudono le porte

negri chicanos ebrei
portatori di handicap
terroni omosessuali arabi
donne 
paria 
rom e kafir
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artisti e tossici
extracomunitari e folli
aborigeni pellirosse indios
galeotti trisomici e transessuali 
baschi pieds noir curdi
boscimani 
inuits e armeni
celti sinti e camminanti
tutsi irlandesi palestinesi

migranti
con le loro imbarcazioni fragili

genti affamate e nude
clochard homeless sanspapier
quelli che hanno seminato la terra e il mare
con i loro morti.

Questo noi siamo

sono la nostra cultura
queste mille culture

queste mille memorie
la nostra memoria

queste mille storie
sono
la nostra storia.

Questo
noi siamo
quelli che non sono.

Il Consolatore

Gli esercizi della notte
Si fanno di notte.

Non t’ingannare.
Non disperare.

Affronta
La sconfitta disarmato.
Nessuna difesa è sufficiente.
Solo la resa.

Sei nulla. E ora lo sai.
Gemente e piangente.
Valle di lacrime.

Ora che solo un dolore
Senti, è me
Che senti. Che assumi.

Presto sarà il tempo della gioia.
Credimi.

Sarà festa, sarà pensiero
Questa funesta notte di conati
Che ti scava, amore mio,
Che t’incava in me
Che t’innesta.

Credimi. Lo dico a te
Perché tu lo dica a tutti:
Io soffro in te, vomito
Con te, io gemo
In te dentro il tuo letto
Senza riposo, io muoio
Tutte le tue morti.

Ma dalla carne
Nostra una salvezza
Spunta, la tutta intera
Verità, che è una festa

Marco Guzzi
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Di volti, un fuoco
D’amore che il cozzo
Duro delle pietre già sprigiona.
È lì che vivi. È questo
Che ti prometto.

Sostituzione di parola
Una lapide

È ingenuo, assurdo e storicamente falso ritenere che un sistema infero,

quale era il nazionalsocialismo, santifichi le sue vittime: al contrario,

esso le degrada, le assimila a sé.

Primo Levi, I sommersi e i salvati

Mi consta che in tutti gli olocausti risplenda, in modi
più o meno impavidi, un’esplicita volontà di sacrificio,
di immolazione, di martirio.

Dubito che i sei milioni di ebrei cancellati dal mondo
tra il 1942 e il 1945 da solerti burocrati hitleriani
abbiano esplicitato una qualche volontà di sacrificio,
di autopunizione, di supplizio.

Parliamo allora più correttamente, se non vogliamo
- certo, con tutta la possibile ingenuità della buonafede –
fornire agli assassini uno spolvero d’indulgenza, quasi
un’ombra di assoluzione 

nel turbine di incoscienza feroce che in quegli anni
(come poi sempre) squassava la terra degli uomini;
sì, via, parliamo con calmo calore e turbata ragione
non di Olocausto ma di Sterminio: una parola più parola,
un lemma più onestamente preciso.

Non a caso, credo, lo scrupoloso Heinrich Himmler 
fece eseguire nel novembre 1943, in quel di Lublino,
l’Entefest (“la festa del raccolto”): un raccolto davvero 
cospicuo: 42.000 vittime.

Nella storia della specie ci sono cose decisamente curiose. 
Un solo esempio: neanche una traccia di antisemitismo 
nella “precedente” vita di Adolf Heichmann. C’era
più di un ebreo tra i suoi parenti, aveva un’amica ebrea,
a certi ebrei doveva la sua modesta carriera nel commercio.

Mario Lunetta
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In un discorso del 29 giugno 1935, Joseph Goebbels 
polemizzava contro le “stupide e stolte parole di certi 
intellettuali borghesi secondo cui anche l’ebreo sarebbe
un essere umano”.

Pare quindi ovvio che tre anni dopo egli annoti nel suo Diario,
con fulmineo decisionismo: “Prima bisogna spezzare loro 
i denti in bocca, poi si può anche discutere. Al Fuhrer 
la situazione è chiarissima”.

Tutti i miei amici ebrei sanno quanto io tenga
al senso inequivoco della lingua in cui da troppi anni
abito con drammatica ironia: sanno perciò
anche del mio fastidio di storico laico per il termine
Olocausto, la sua intrinseca rassegnazione, il suo
fatalismo religioso, i suoi opachi vapori di sublime
vocazione alla morte.

Qui torniamo a parlare di un Massacro senza paragoni,
che con la parola AUSCHWITZ resta l’emblema più atroce
della modernità assurta a Criminalità Industriale. 
Non smettiamo di farlo: non si creda che nel frattempo
la belva-uomo sia troppo cambiata.
 
Appunto mi piace illudermi che adottare al posto 
del lemma Shoah il più modesto e terribile Sterminio
fissi con ben altra chiarezza il confine tra il Giusto e l’Ingiusto,
la Cecità e l’Orizzonte. 

Ci si pensi senza affidarsi al pathos, sempre così rauco
e inadeguato. Ci si pensi con pacatezza furente, con accensione 
analitica. Solo così, forse, il nazismo, i volenterosi carnefici
di Hitler e i loro eredi ipocriti non ne usciranno vivi 
ancora una volta, sorridendo.

Oggetti diversi 

Di nuovo qui legati nei ricordi 
appesi nell’angolo buio della sala 
irrompono quando l’esistenza 
dura oltre il respiro 
e si matura insieme la coscienza
di una storia recente
ma anche antica
di umanità perseguitata.

Ad ogni istante riecheggia la paura 
di essere raccolti
ammucchiati in vagoni piombati
destinati a merci scadenti
di razze inferiori
prive nel percorso senza soste
di nutrimento e assistenza
concessi ai puledri destinati alle corse
e ai tacchini per le mense dei signori.

Oggetti partiti da città diverse
sostanze carnose ma ingombranti 
in quartieri ed ospedali
denaro sprecato per salvaguardare vite
solo a parvenza umana
dannose per la forza dei potenti
e per la maggioranza dei normali viventi.

Per il comando ai percorsi
non erano beni da salvare
per una umanità più intera
ma pezzi da scartare 
raccogliere e deportare
tosare e accatastare 
per una prossima fine

Roberto Piperno
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a volte veloce come gas
e agile come il fuoco che lancia in cielo
disegni di nuvole lassù di nuovo umane.

Oggi ritorna la disperazione
quando si nega si nega si nega 
che una fine gelida abbia aggrumato tanti
anche parenti e amici
mai più tornati salvo il ricordo
o al sentire nuovi progetti
di odio e distruzione.

In questo giorno di gennaio
è meglio cercare senza requie 
orizzonti comuni 
a rischiarare di luce nuove foto
di una umanità innovata
unita anche nelle differenze
senza più oggetti 
da narcotizzare o liquefare.

16.30-17.30 I ladri di carrozzelle
 concerto

17.45-18.15 Saluto delle autorità

18.15-21.30 Pulling Down
 draMMatizzazione di anna foa e vittorio pavoncello

Vittorio Pavoncello regista

Walter Corda, Caterina Genta, Ketty Di Porto,
Lamberto Dorigo, Margherita Patti attori

Federico Pacifici, Cristina Mantis voci fuori caMpo

MusicHe di Lucio Gregoretti

Andrea Ceccomori flauto

Antonio Caggiano percussioni

Chiara Migliari contralto

RoRocchi MiMo

costuMi di Adriana Ruvolo Schipa

Sarà presente Edith Bruck scrittrice sopravvissuta agli orrori di Auschwitz, 
Dachau e Bergen-Belsen.

letture poesie in ordine di apparizione

Edith Bruck, Oreste Bisazza Terracini, Mario Lunetta,
Massimo Giannotta, Tomaso Binga,
Roberto Piperno, Marco Guzzi

proiezioni degli artisti in ordine di apparizione

Luisa Colella, Osvaldo Contenti, Barbara Schaefer,
Marzia Corteggiani, Piero Fornai Tevini, Primarosa Cesarini Sforza,
Gabriella di Trani, Renato Fascetti, Salvatore Giunta,
Ingrid Kamerbeek, Giorgia Marzi, Gruppo Sinestetico,
Eli McBett Jacomini, Anne Demijttenaere, Carla Cantatore,
Giancarlino Benedetti Corcos, Georges de Canino, Eva Fischer,
Alberto Baumann, Giovanni Bonaldi, Jonathan Hynd,
Salvatore Mauro, Franca Sonnino,
Stefano Frasca, Ariela Böhm

programma
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associazioni

conferenze in ordine di apparizione

Silvia Cutrera, Ileana Argentin, Alessandro Portelli,
Luca Pancalli, Anna Foa

brani proiettati da spettacoli e docuMentari in ordine di proiezione

“Top Secret – Programma sterminio. L’altra faccia della storia”
a cura di Giovanni Minoli - Teche Rai

“Documentari storici”
Istituto LUCE

“Un giardino per Ofelia – Tiergartenstrasse 4”
testo e regia Pietro Floridia – Teatro dell’Argine

“Handimatica 2006”
Asphi

“Delirio N° 1 Il Bianco”
da Alda Merini di Elena Fanucci

“Spot”
Comitato Italiano Paralimpico

“Peace and Tolerance”
Gruppo Sinestetico

“La farfala sucullo”
testo e regia di Giuseppe Adduci

“I volti”
di Pavoncello – Mancini

direzione tecnica Artepoint di Paolo Mancini

aiuto regia Stefano Frasca, Rossella Pompeo, Alida Pantone

grafica ARTMANN – arte & comunicazione | Tel 06 45434627 | www.artmann.it | info@artmann.it

p.r. Shulamith Orvieto Cell. 334 9887927 | shulamith@alice.it

ufficio staMpa Giovanna Pipari Tel/Fax 06 6380845 | Cell. 349 6337613 | info@giovannapipari.net

E.T.I.C.A Ebraico Teatro Internazionale Cultura Arte | etica.scrivi@hotmail.it | www.etica.name
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L’associazione E.T.I.C.A si propone di sviluppare e diffondere la cultura 
ebraica attraverso diverse attività e iniziative culturali tra cui rappresenta-
zioni teatrali mostre e cinema per il mantenimento della memoria relativa 
alla Shoah (su questa tematica è stato creato un Premio per la dramma-
turgia Teatro e Shoah in collaborazione con il CeRSE dell’Università di 
Tor Vergata), affinché crimini simili verso l’umanità non accadano più ma 
anche di combattere ogni forma di pregiudizio verso l’altro, promuovendo 
la conoscenza e il dialogo culturale e interreligioso.
È stata ideatrice e organizzatrice della prima edizione de “La memoria de-
gli altri” con responsabile del progetto Vittorio Pavoncello all’Audito-
rium Ara Pacis il 25 gennaio 2007.
In occasione del 60° anniversario del processo di Norimberga: 
Nell’aula bunker del tribunale di Palermo è andato in scena: Norimber-
ga – dagli atti del processo. Di L. Nardi e A. Scafi da un idea di Luigi di 
Majo E.T.I.C.A pubblica il testo della pièce teatrale. Copie del libro vengo-
no offerte nel corso della rappresentazione che ha avuto luogo in un’unica 
serata a Palermo il 19 novembre e nell’Auditorium di Roma il 18 dicembre 
2005.
Tra le molte attività svolte:
“L’incoronamento della novella sposa” da un dipinto di M. Ernst Tea-
tro Flaiano Roma 2006;
“Il violino di Shylock” di Vittorio Pavoncello CRER Roma 2006;
“Il nuovo pianeta” di Vittorio Pavoncello e Lucio Gregoretti, regia di Vit-
torio Pavoncello Anfiteatro Colosseo Archeologia a Roma 2000 Ministero 
Beni e Attività Culturali;
“Eutanasia di un ricordo” testo e regia di Vittorio Pavoncello Giornata 
della Memoria Discoteca di Stato 2005 Roma;
“Lampada della Pace”, scultura per il Santuario Francescano di Greccio 
(Rieti) l’ Appello di Pace al Mondo UNICEF;
Vittorio Pavoncello è responsabile per E.T.I.C.A del progetto “Pulling 
Down”.

E.T.I.C.A

Il “Padre” della Sport Terapia e del paralimpismo in Italia è stato il dottor 
Antonio Maglio, egli infatti è stato realmente l’ideatore ed il propugnato-
re della prima Olimpiade per atleti paraplegici. In Italia erano i primi 
Anni ’50 e, purtroppo, imperava una scarsa cultura in materia di handicap 
che attanagliava le persone comuni in opprimenti pregiudizi spesso conse-
guenza di confinamento e di rifiuto della persona disabile. Ma Antonio Ma-
glio impresse una nuova concezione della disabilità attuando, seguendo le 
esperienze di paesi più evoluti quali la Germania e l’Inghilterra, nuove me-
todologie terapeutiche per i pazienti neurolesi. Egli aumentò le discipline 
sportive e seppe usare agli atleti lo spirito agonistico quale sprone a re-
agire e ritrovare se stessi e le proprie abilità. Solo nel 1974 si arrivò alla 
costituzione dell’Associazione Nazionale per lo sport dei paraplegi-
ci (Anspi) per promuovere, sviluppare e disciplinare lo sport di questi at-
leti quale strumento di recupero e quale mezzo di salute cominciando così 
ad affacciarsi un’accezione di sport quale diritto per tutti i cittadini disa-
bili. Si partecipò così, per la prima volta, ai Campionati Europei di atletica 
leggera (Vienna 1977) e a quelli di basket in carrozzina (Olanda 1977). La 
Fisha (Federazione italiana sport handicappati), che fino al 1978 agì co-
me Anspi, operò nel tentativo di stabilire un rapporto solido e chiaro con 
il Comitato Olimpico Nazionale. Nel 1981 Fisha ottenne l’adesione al Co-
ni, compiendo il primo significativo passo verso il riconoscimento dell’at-
tività sportiva svolta dalle persone con disabilità. Sei anni dopo, nel 1987, 
il Comitato Olimpico decretò il riconoscimento giuridico della Fisha ed il 
suo ingresso nell’olimpo delle Federazioni Sportive Nazionali. La costitu-
zione della Federazione Italiana Sport Disabili avvenne nel novembre 
del 1990, risultante quindi dall’unificazione volontaria delle tre federazio-
ni sportive competenti in materia di handicap: la Fisha (Federazione Italia-
na Sport Handicappati), la Fics (Federazione Italiana Ciechi Sportivi) e la 
Fssi (Federazione Italiana Silenziosi d’Italia). È in questo contesto che gli 
atleti con disabilità intellettiva e relazionale ricevono pari dignità e consi-
derazione alla stregua dei loro “colleghi’’ con disabilità fisica e sensoriale. 
Nel 1996 però il movimento sportivo dei Silenziosi si scorporò dalla Fisd, 
in quanto il Ciss (Comitato Internazionale Sport Silenziosi) non aderisce ai 
principi ed ai programmi Olimpici e Paralimpici. Oggi sul piano giuridico il 
movimento paralimpico ha compiuto un ulteriore passo. Lo Stato ha attri-
buito compiti aggiuntivi alla Federazione Italiana Sport Disabili individuan-
dola quale Comitato Italiano Paralimpico (Cip), un ente che va al di là 
della semplice preparazione delle squadre agonistiche impegnate a par-
tecipare ai Campionati e alle manifestazioni del calendario internazionale 

Comitato Paralimpico Italiano
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sanzionato dall’International Paralympic Committee. La legge istitutiva del 
Comitato Italiano Paralimpico (Legge n. 189 del 15 luglio 2003) ed il suc-
cessivo recente decreto di attuazione (Decreto della Presidenza del Con-
siglio dei Ministri dell’8 aprile 2004), infatti, hanno riconosciuto la valenza 
sociale dell’organismo che mira a garantire il diritto allo sport in tutte le 
sue espressioni “promuovendo la massima diffusione della pratica sportiva 
per disabili in ogni fascia di età e di popolazione” affinché ciascun disabile 
abbia l’opportunità di migliorare il proprio benessere e di trovare una giu-
sta dimensione nel vivere civile proprio attraverso lo sport quale strumento 
di recupero, di crescita culturale e fisica nonché di educazione dell’indivi-
duo disabile e non. Alla luce di ciò il Comitato Italiano Paralimpico è l’ente 
individuato dal Legislatore quale distributore di benessere e quale respon-
sabile dello svolgimento della pratica sportiva da parte della popolazione 
disabile a qualunque livello e per qualsiasi tipologia di disabilità e, dunque, 
quale soggetto deputato a riconoscere e coordinare le federazioni, le orga-
nizzazioni e le discipline sportive riconosciute dall’Ipc e dal Cio e comunque 
operanti sul territorio nazionale che curino prevalentemente l’attività spor-
tiva per disabili. Nella giornata dedicata alla Memoria degli Altri sarà ospi-
te e relatore Luca Pancalli, presidente del CPI.

L’Agenzia per la Vita Indipendente è un’associazione che non ha fini di lucro 
e che opera nel campo della disabilità. Si propone di perseguire esclusiva-
mente finalità di promozione sociale e sostenere tutte le iniziative attività 
ed interventi che siano finalizzati al miglioramento della vita delle persone 
con problemi di disabilità e delle loro famiglie. Promuove iniziative sociali, 
culturali, sanitarie e scientifiche a sostegno di una maggiore consapevolez-
za delle capacità dei soggetti affetti da disabilità e volte allo sviluppo del-
le sensibilità rispetto ai problemi della disabilità. Promuove dibattiti, forme 
di impegno civile e confronti con le istituzioni, sviluppa servizi di informa-
zione, comunicazione e partecipazione. L’AVI onlus vuole favorire la co-
noscenza storica, la costruzione, la comunicazione e la trasmissione della 
memoria collettiva per ciò che riguarda il programma eugenetico com-
piuto nella Germania nazista (Aktion T4). Tale operazione condusse alla 
sterilizzazione di 400.000 persone considerate affette da malattie eredita-
rie trasmissibili e alla soppressione di cittadini tedeschi, ricoverati in istitu-
ti ospedalieri, che soffrivano di disturbi genetici, deficit fisici o considerati 
non adatti, asociali causando la morte di circa 200.000 persone.
L’esigenza di raccogliere, catalogare e divulgare la documentazione relati-
va all’origine del genocidio nazista nasce dalla convinzione che solo la co-
noscenza della storia e quindi di ciò che è accaduto nel passato, aiuti a non 
ripetere gli errori commessi. In particolare l’AVI si propone: la ricerca, la 
raccolta e l’organizzazione di materiali cartacei, fotografie, audiovisivi di 
repertorio, documentari e ricostruzioni narrative; lo studio, l’analisi e l’ela-
borazione di tali materiali e la diffusione e l’uso di tali materiali.
Responsabile per l’Agenzia per la vita indipendente per il “Pulling Down” è 
Silvia Cutrera.

Agenzia per la Vita Indipendente
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filMati

“Top Secret – Programma sterminio. L’altra faccia della storia”
a cura di Giovanni Minoli - Teche Rai

“I discorsi di Mussolini”
Istituto LUCE

“Un giardino per Ofelia – Tiergartenstrasse 4”
Testo e regia di Pietro Floridia – Teatro dell’Argine – www.argine.it

“Handimatica 2006”
Avviamento e Sviluppo di Progetti per ridurre l’Handicap mediante l’Informatica
Fondazione ASPHI Onlus 

“La farfala sucullo” Testo e regia di Giuseppe Adduci
La Compagnia Teatro Gruppo Popolare

“Delirio N° 1 Il Bianco” da Alda Merini
di e con Elena Fanucci

“Peace and Tolerance”
Gruppo Sinestetico

“Spot Promozionale”
Comitato Italiano Paralimpico

“I volti”
di Mancini e Pavoncello

“De Nuremberg À Nuremberg”
di Frédéric Rossif 1988 – www.editionmontparnasse.fr

Auditorium Parco della Musica
Berta Zezza

Ufficio stampa Consigliere Delegato dal Sindaco per l’handicap
Serena Malta
Isabella Lucaferri
Lucia Dal Pont

Ufficio stampa CIP
Fernando Mascanzoni

Ufficio Stampa E.T.I.C.A
Giovanna Pipari
Shulamith Orvieto P.R.

ringraziaMenti a
Consulta Cittadina Permanente per l’Handicap
La Consulta Cittadina Permanente sui problemi delle persone handicappate è stata costituita 
dal Consiglio Comunale di Roma il 14 aprile 1981 con delibera n.714. È composta dai rappre-
sentanti delle Associazioni e dai rappresentanti delle famiglie di handicappati. La consulta ha lo 
scopo di stimolare, verificare e controllare le attività e i programmi del Comune di Roma, attra-
verso incontri periodici fissi con l’Amministrazione. Ha funzioni consultive e di iniziativa, quali 
l’adozione di specifiche carte dei diritti. Offre collaborazione nell’applicazione delle norme vigen-
ti anche in sede Provinciale, Regionale e Nazionale. Ad oggi la Consulta si riunisce il secondo e 
il quarto martedì del mese, ad eccezione di agosto, nella Sala Rosi, Viale Manzoni, 16 - Roma.

www.altromodo.it
Il nome Altromodo rimanda allo spirito su cui si basa l’Associazione e cioè operare divulgare 
e stimolare interessi rivolti ad un modo nuovo di intendere l’espressione culturale.

www.dopodinoi.it
Dare casa, relazioni di vita e lavoro alle persone disabili.
Quando verrà a mancare il sostegno familiare.

www.olokaustos.org
Olokaustos.org è il primo sito italiano che ha come argomento la storia dell’Olocausto dal 
1933 al 1945. Nasce dalla consapevolezza che ricordare serve a non far riaccadere.

Teatro dell’Argine

Giuseppe Adduci

Altromodo 

Fondazione Dopodinoi 

Elena Fanucci 

Roberto Piperno

Marco Schiavoni

Gruppo Sinestetico

Handimatica

Olocausto.org

fonti

Psichiatria e Nazismo – Atti del Convegno - San Servolo 1998
A cura di Diego Montanari e Lorenzo Toresini

La distruzione degli Ebrei d’Europa – Raul Hilberg
Torino, Einaudi, 1995

Dallo scudetto ad Auschwitz – Matteo Marani
Aliberti Editore, 2007 

Mein Kampf – Georg Tabori
Torino, Einaudi, 2005

Il programma di purificazione della razza
attraverso l’“operazione eutanasia” (1939-1941) – Michael Tregenza
Relazione presentata all’Università di Napoli Federico II il 26 gennaio 2007
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